Подумать только, я ведь мог обсуждать этот сериал тринадцать недель. Люди бы приходили в комментарии, делились впечатлениями. Рецензии ко второй и восьмой сериям собрали бы множество одинаково восторженных комментариев безотносительно качества текста. Мы бы прощались с сезоном вместе, как это смогли сделать поклонники Олли и Барри. Мы бы... Ну, ладно. Зато у нас есть хорошая музыка.
Fearful symmetry
Говорят, смысл каждой истории — в ее финале. Только увидев, куда пришли, понимаешь, каким путем добирались и что было балластом, а что – ценным грузом.
С сериалами в этом смысле непонятно, как поступать. Считать ли финалом конец сезона? Конец каждой серии? Конец внутренней арки?
С какой стороны не подойди к финалу «Сорвиголовы» — стройному, блестящему, разве что очень стандартному — непонятно, что он дает для анализа. Мы смотрели ориджин-стори Сорвиголовы, а оказалось, что это история о превращении Уилсона Фиска в Кингпина… Но только в том случае, если его возьмут во второй сезон или еще куда. Могут же, между прочим, не взять — тогда драматическое преображение в финале окажется чистым пшиком. И понятно, ПОЧЕМУ мы увидели историю Фиска — ДеНайту она была больше интересна. Скорсезе своей «Подпольной империей» смутил умы многих сериальщиков.
Но из-за того, как сериал изменился к финалу, невозможно сказать, что с ним будет дальше. Мы знаем только, что он будет, и что над ним снова будут работать люди из уидоновской обоймы. И что он не сможет быть таким же, как первый сезон, потому что красный костюм означает переход к традиционной супергероике (и даже «уличная» супергероика предполагает массу красочных злодеев). Положительных примеров длинного супергеройского сериала у нас до сих пор нет, и может оказаться, что молния два раза в бутылку не ловится. А если в сериал придут ниндзя, две мистические организации и Мэтт Мердок окажется избранным, то смотреть это может оказаться таким же мучением, как «Стрелу».
Впрочем, хватит пока строить планы на будущее — только недавно я журил «Марвел» за то, что на этом нашем желании они паразитируют больше всего — и давайте посмотрим, что есть в финале. Мы тут вроде как про него.
Основу заглавной серии составляют рифмы к началу. Это всегда хороший способ укрепить композицию — и когда знаешь, что делать, и когда не знаешь. Для тех, кто смотрит залпом, рифмы были особенно заметны, но у ДеНайта все-таки нет тонкости Гиллигана — когда я первый раз смотрел сериал, я смотрел его «врастяжку», и все равно отсылки к началу били меня по голове. Самая заметная, конечно, это монтаж под музыку, а самая важная — это «самаритянин». Имея в качестве героя и злодея юриста и капиталиста, невозможно не вспомнить о притче про доброго самаритянина. Кто же ждет от юриста хорошего (вставьте вашу любимую англоязычную шутку про адвокатов). До конца, конечно, притча не срабатывает — чтобы она отразилась полностью, помогать лежащему должен человек со стороны. А и Мердок, и Фиск выросли на Адской Кухне и приводят в порядок свой дом.
Пуччини же, подсказали мне старшие коллеги, едва ли не традиционная музыкальная тема для моментов крушения властных структур или раскрытия коррупционных скандалов на экранах. Поэтому на них останавливаться не так интересно — хотя вся сцена, особенно убегающий от ФБР Турк, показалась мне чересчур комичной, я могу быть просто чужд настоящей музыке. Не понравилось мне и то, что некоторые моменты в этом монтаже были и неподготовленными, и необъясненными (арест в газете). И не хватало какого-то «отмщения» Елене Карденас. Вы можете сказать, что сериал мрачный и клозуры в финале мне не полагается, но я на это отвечу, что главные герои помирились, причем почти на ровном месте, так что сценаристы могли бы уж и за старушку «отомстить». Нового статус-кво этот монтаж не установил в любом случае.
Я больше хочу поговорить про рифмы неудавшиеся — и они, конечно, про мордобой.
Во-первых это «take your shot», которая проходит с нами не весь сезон, а только заключительную его треть. Когда мы слышим эту фразу в первый раз, мы знаем, что она вернется. А когда мы слышим ее повторно, мы понимаем, что ДеНайт связал между собой не все тринадцать серий, а только последние пять, потому что в этих пяти (и подготавливающей их восьмой) занимался тем, что ему интересно. Вторую половину сериала вообще можно смотреть отдельно от первой — так много в ней структурных элементов, которые вводятся только после выхода Сорвиголовы из туннеля. Можно даже предположить, что Годдар планировал совсем другое будущее для «таинственных азиатов», и это просто ДеНайт все опошлил. Но вот это уже вряд ли.
Зато не хватает самой главной рифмы — на описание стиля боя Мердока-старшего из первой серии. Помните? Про то, как он идет на врага с опущенными руками, и тот понимает, что перед ним сам дьявол? Этот образ логично было бы воспроизвести в финальном бою. Или в любой сюжетно важной драке вообще — да хоть в самой первой серии поставить на него галочку, и дело с концом. Тем заметнее, что прием остается "подвешенным" с самого начала и не исполняется. Вряд ли во втором сезоне к нему вернутся, конечно. И поэтому неясно, зачем он нужен вообще — как мы могли увидеть, своей ярости Сорвиголова тоже дает волю либо во флэшбеке, либо в крайне безопасных ситуациях. Можно, опять же, предположить, что к этой теме вернутся во втором сезоне — за вычетом ее все остальные внутренние конфликты персонажа, считай, решились. Но мы-то знаем, про что будет второй сезон — как многие подметили сразу после публикации списка названий серий, авторы решили не раскрывать тему страха. Так что хотя Мердок и стал Дьяволом, ему еще только предстоит стать Человеком Без Страха. А пиковый туз в сумке снайпера из пятой серии говорит нам, что…
Да что же меня все время в гадания на будущее сносит!
За «Нетфликсом» - будущее?
«Модель Нетфликса», насколько она знакома нам по вышедшим до сих пор сериалам, обычно отличается медленным разгоном. Первую часть сезона зритель проглотит быстро и пока сам будет «разгоняться», считают на сервисе. И для сериалов, рассчитанных на проглатывание, а не на медленный просмотр с задержкой, такой провис после завязки позволителен. Эфирному шоу нужно заинтересовать зрителя в начале, «зацепить» его, и в стандартной модели деланья сценариев такие сериалы валят в пилот как можно больше. Напротив, нетфликсовские шоу стараются побольше удержать от зрителя, отложить на «потом», чтобы он быстрее туда, в это «потом» пробирался.
«Сорвиголова» устроен не так. Хотя в его начале и есть «медленные» серии — скажем, во второй, по меркам сериалов с плотной фабулой, «ничего не происходит» — такие филлеры распределены по сезону более-менее ровно. Важность отдельной серии начинает падать только к концу сезона — но видно, что это не планировалось так, а просто материала на центральный сюжет было меньше. Не хочу сказать, что сезон бы выиграл, будь он десятисерийным — мы тогда потеряли бы, наверное, «трюковую» структуру некоторых серий (восьмой, девятой) — но сюжета в нем именно на столько.
Кстати, о трюках. Поскольку американцы уже давно их не разделяют, всегда нужно спрашивать себя — передо мной сериал-сериал или многосерийный фильм? Есть ли в нем, как я уже говорил в начале, «эпизодная» структура? У «Сорвиголовы» ее практически нет — то есть он вроде как многосерийник. При этом для «длящихся» сериалов не свойственно использовать «трюковые» серии, у них другой ритм. В этом смысле ДеНайт использует лучшие наработки обоих миров — и попутно обходит еще один подводный камень, уже модели «Нетфликса» (к которой я не устаю возвращаться).
«Нетфликсу», как я уже много раз повторил, нет нужды заново приводить зрителя к экрану. Поэтому у его сериалов обычно нет острых «клиффхэнгеров», когда серия завершается и ты прямо усидеть не можешь, так хочешь знать, что будет дальше. И правда, зачем им такие обрывы — продолжать смотреть зрителя заставит мощный центральный сюжет.
И обратите внимание, какие крутые финалы всегда у серий «Сорвиголовы»! Да, не все из них про «что же будет дальше?» — есть те, которые просто предлагают выдохнуть и расслабиться. Но слабых концовок на тринадцати сериях нет, провисает (точнее, замедляется) действие только в середине часа. Это и обеспечивает те эмоциональные качели, из-за которых мы и почувствовали, что сериал захватывающий, даже если не смогли объяснить, чем именно он нас захватил.
Проблемное наследие еженедельного сериала я тоже подметил — это те самые бесконечно повторяющиеся пересказы сути дела. Встроенная в ваш сериал передача «Чтобы помнили». Лучше бы, честно говоря, делали «ранее в нашей сказке» в начале серий — но так у «Нетфликса» не принято.
Техническая сторона вопроса: диалоги
Если при просмотре сериала ничего больше не делать, а ставить только галочки на каждую заслуживающую цитирования фразу, можно построить красивый график того, как сериал выдыхается. Я, конечно, этого не делал, но вы и без меня заметили, правда?
Переводов я не слышал, а то бы мог списать на «криворуких надмозгов» все проблемы, сопровождающие сериал примерно с момента, когда уходит Годдар. Если в конце диалоги были вялыми целиком, то в первой половине сериала общая гладкость и остроумность текста иногда ломалась напрочь удивительными репликами вроде «It hurts, doesn't it — being in pain?» Как только из сериала пропала юриспруденция, пропал и изящный, быстрый «юристский» язык, в котором иногда встречались точеные формулировки (вроде «non-binding moral obligation»). Цитировать же что-то в последних сериях, кроме ударных фраз, которые делают зрителю «круто» перед монтажной склейкой, по-моему и нечего. Но команда сценаристов, где Годдар был далеко не единственным младшим товарищем Уидона, старалась, как могла.
Экранизации в данном случае мешает, пожалуй, то, что заимствовать диалоги из комиксов совершенно невозможно. И Бендис-спик, и не получивший собственного «крылатого» обозначения идиосинкразический язык Миллера хорошо выглядят на странице и ужасно — во рту живого человека. А Баффи-спик, которым и Годдар, и, например, Марти Ноксон владеют в совершенстве, в этот сериал никак не лег бы. Хотя Марси — и это лучшая часть ее образа — говорит практически на нем.
Понять, что пошло не так, я не в силах. Вполне вероятно, что Годдар значительно более сильный редактор диалогов, чем ДеНайт — но до сих пор они занимались в других шоу настолько разными вещами, что как следует померять не получится. Возможно, Годдар тоже выдохся бы на длинной дистанции. Ведь и у него несмотря на хорошие диалоги школы Уидона (то есть фактически школы Джейн Эспенсон) были довольно слабые ключевые места. Так, только из поведения персонажей внутри сцены я узнал, что заключительное слово Мердока в третьем эпизоде (то, где он без конца повторяет "был убит человек") предполагалось как Очень Крутая Речь в Суде. Лично меня не убедила даже музыкальная подложка.
Ну и под конец этой секции я хочу напомнить о невоспетом герое — об актере Николае Николаеве. Он не выдавал лицом своей внутренней боли ни когда слышал реплики своего «брата» со страшным акцентом, ни когда сам произносил чудовищные для русского уха фразы, переведенные явно забывшим родную речь человеком.
А было вот что
Я вообще неторопливый телезритель. Когда на блоги и социальные сети вокруг меня в апреле налетел алый ураган, состоявший больше из эмоций, чем из наблюдений, я только и мог, что стоять, вцепившись в зонтик. Когда поток схлынул так же быстро, как пришел, и все стали ждать второго сезона, я стал бродить по развалинам и смотреть, что же произошло.
Безусловно, с точки зрения телепроизводства случилась интересная, но не революционная вещь. Взяли хороших профессионалов и талантливых людей, дали денег и время, выпустили на стриминговом сайте, который уже показал, что умеет делать хорошее телевидение. Хайп начался, хайп закончился, телесериал — не такая вещь, которую будут долго пересматривать, ковырять и разбирать (гм-гм). Ожил, говорят, фандом «Звездной пыли» на почве общей любви к Чарли Коксу. Второй раз интересно думать про этот сезон станет, когда начнет выстраиваться Нетфликс-Марвеловская телевселенная, развитие которой пока трудно предсказать. Было еще кое-что… но об этом в самом конце.
Все же самое интересное происходило в околокомиксных кругах.
Снаружи и изнутри киновселенной Марвел выход «Сорвиголовы» выглядит совершенно по-разному. Для тех, кто в последние восемь лет открыл для себя, что «эти их гиковские парни в костюмах ничего себе», произошел первый, может быть, спуск на темные улицы. Вместо разлетающихся от удара волшебным молотком, как кегли, Читаури, они увидели брызги крови от молотка совершенно обыкновенного. Вместо разговоров о патриотизме и даже — даже, если они посмотрели не только марвеловское кино — разговоров о том, как герои и злодеи не так уж различны между собой, они увидели человечного антагониста и героя, обладающего более чем двумя чертами характера.
А те, кто встретил старых знакомых из книжек с картинками, нашли много поводов для сравнений, оценок и «мне угодили/мне не угодили». Ни «грим-энд-гритти», ни герои-злодеи (как «дочки-матери», только с супергероями) не были им в новинку. Да че там, я когда смотрел ту самую сцену в коридоре в первый раз, не думал, как же круто — я думал, что с этими обмотками на руках у Годдара получился очень хороший Дикий Кот (I'm a DС-boy first and a Marvel zombie second). Тут тоже кое-что было впервые — первый марвел-сериал, который не шатаясь стоит на собственных ногах, скажем. Первый телесериал про суперов, который справился с тем, чтобы быть мрачным и остаться приключенческим.
Где-то там на полпути, впрочем, стоят телезрители с кислыми лицами. Это те, которых снова заставили послушать о том, что герой не слишком отличается от злодея, и те, кому сказали «О, это такой жесткий и жестокий сериал» и этим оторвали от реранов «Band of Brothers». Ну или что там смотрят по-настоящему серьезные люди, я не знаю, я мультики смотрю в это время.
И еще, еще. Там была ма-аленькая группа не столько кислых, сколько усталых лиц. Это те, кто читал ран Уэйда по мере его выхода и рассчитывал, что сериал приведет кого-нибудь к комиксам.
Привести-то он приведет. Только тут «Марвел» незаметно для себя повторили то, что обычно на наших глазах делают «DC» — обратились к комиксам тридцатилетней давности, говоря, что предлагают «свежий взгляд».
Да, Фрэнк Миллер был очень крутым. Да, «Сорвиголова» исторически был комиксом, в котором «свежее дыхание» всегда означало боль, темноту и страдание. Потому что молодой Бендис тоже был не самым жизнерадостным парнем, да и Кевин Смит…
Но комиксы же выходят до сих пор! И они, на минуточку, одновременно совсем другие и очень хорошие! И это сегодняшние, а не тридцатилетней давности шедевры, переизданные в твердой обложке, могли бы выиграть от появления телесериала. А они не выиграют. Даже, скорее всего, произойдет кое-что другое. Фьюри-младший, инхуманы, попытки онгоингов Локи… Улавливаете?
В рекламе говорят «sex sells», а у нас, похоже, «grimdark sells». Да, в русском фэндоме это норма жизни — моего любимого героя в синем плаще постоянно хотят запихнуть в черный, например. Есть какие-то живые люди, которые дочитали и похвалили «Ультиматум» (я не видел, мне рассказывали). Им «Kingpin origins» явно по нраву больше, чем любой «Blind swashbuckler and his murderous lovers». Комиксы о слепом юристе отработались по теме мрачных внутренних страданий так, что когда в двухтысячных понадобилось сделать это еще раз, не было уже другого выхода, кроме как запихнуть в героя демона. Потому что журналу комиксов можно бесконечно ходить по кругу, а хронологии персонажа — нет.
Не в том же дело, что мрачняк плох. А в том дело, что в нем как будто нот всего семь. «Наш герой в одном тяжелом дне от того, чтобы пересечь черту» — говорит ДеНайт. А весь мир любит Росомаху, который наубивал народу, как эпидемия, и ничего. И уже освоил сам проблематику на Бэтмене — и нельзя же думать, что в аудитории «Сорвиголовы» Бэтмена смотрело пять процентов? Сериал предлагает подумать, на что можно пойти ради благих целей, и на что идти ни в коем случае нельзя. А мой товарищ, посмотрев трейлер, спросил: «А этот тоже не убивает? А в этот раз чем мотивируют?»
Супергерои не убивают. Но это и так всем известно, покажите лучше еще немного про Адскую Кухню, а? А то у вас герои в ней живут, но с живыми людьми, ради которых стараются, встречаться как-то избегают. Вернее, избегает делать этого операторская камера.
Джефф Лоеб, когда сериал шел в производство, интересную вещь говорил. Сериальный Сорвиголова, вернее, район, в котором он живет — это мостик между киновселенной и нами. Фогги Нельсон видел Железного Человека по телевизору — то есть точно так же, как и мы. И существование Тора и Халка влияет на образ жизни людей в Адской Кухне точно так же, как оно влияет на нас — не столько социально-экономически, сколько идеологически. И наш мир, и мир сериального Мэтта — это реальность, в которой супергерой существует, как вдохновляющая идея. Мы смотрим на героев, потом на себя, и делаем выводы. Но если так, то какие выводы предлагается делать? Я не знаю, как вы, а у меня нет ежедневной необходимости подумать о том, что находится за чертой, которую переходишь, убив человека. Или о том, можно ли решить проблему организованной преступности правильным приложением двух кулаков. В крайнем случае я могу подумать о том, как традиционная журналистика умирает (ее, э-э, душат), а на ее место приходит новый мир, с блогами, котиками и красным костюмом, защищающим от ножа.
И знаете, в чем дело? В том, что при всей своей «уличности», «реальности проблем» и «серьезности» это сериал — и сейчас я его вовсе не обижу, точно — для тех, кто прототипы этих проблем видел тоже по телевизору. Многие из нас в глубине души именно так представляют себе организованную преступность, влиятельных людей, журналистские расследования… Между прочим, когда Фрэнк Миллер хватал с неба звезды, звезду жизнеподобия он хватать и не собирался.
Получается, что, стремясь к мрачности и реалистичности, сериал отказался от кейп-комиксного прошлого (даже, я бы сказал, настоящего) в пользу серьезных вещей, которыми в итоге не стал заниматься. Возможно, дело здесь в том, какие вещи интересны Годдару и какие — ДеНайту. Но в сценарной комнате сериала было больше двух людей, и вряд ли мы узнаем, как они работали.
Подождите, не уходите
Есть еще одна вещь, которую принес «Сорвиголова». Нам с вами настолько же не понять ценность этой штуки, как комментаторам про «феминаци» или про чернокожего Хеймдалля не понять, почему так важна «репрезентация» в масс-медиа. Но мы можем хотя бы попробовать. На минуту попытаться.
Нажмите «плей» и закройте глаза. Всего на несколько минут.
Спасибо, что были со мной всю неделю. Расскажите в комментариях, какой комикс про Сорвиголову вы решили перечитать, когда закончили смотреть сериал.
Гифки взяты с http://rubertkazinsky.tumblr.com/
