Хочу выразить благодарность Евгению Еронину за редактуру того бреда, что я написал.
Я искренне ненавижу писать вступления. Вступление, как и предисловие автора, это, пожалуй, самая скучная часть почти любого произведения, когда-либо вышедшего из-под пера истинных венцов рода человеческого. Хуже могут быть только те коротенькие аннотации, которыми нерадивый издатель клеймит свеженапечатанную книгу аки зад Иоанновской блудницы. Тут правда стоит заметить, что к такому славнейшему пантеону данный текст, конечно, не имеет никакого отношения. Он не читается ровно пятнадцать минут и уж точно не соответствует внутренним ритмам вашей прямой кишки, но факт остается фактом: вне зависимости от изложения, строки, его предваряющие, есть не более чем еще одна из форм низшей словесной мастурбации.
Без шуток, я мог представить вам мой пространный анализ «Бесплодной Земли» Элиота, получив при этом абсолютно идентичный результат... Или нет? Бедный Том обладал довольно мрачным чувством юмора. Засранец лишь нагнал бы на вас меланхолию, похоронив любой интерес к написанному под свинцовыми водами Штарнбергерзее, а мы здесь, как-никак тратим силушку на обзор комиксов.
Кстати о комиксах, многие из вас сетовали на отсутствие материалов по творениям английского журнала 2000AD, поэтому сегодня я представлю вашему вниманию первую из Бог знает скольких статью про комиксы именно этого периодического издания, начав с самой популярной его серии — Judge Dredd. Надеюсь, вам будет интересно, и желаю приятного чтения!
Ах да... это вступление — дерьмо.
Формальным зачатием Дредда можно назвать тот самый момент, когда в далеком 1976-м году такая небезызвестная личность, как Пат Миллс (Пэт Миллз, если вам нравится американизированный вариант), попросил сценариста по имени Джон Вагнер о совместной работе над новым персонажем для зреющего в своей голове проекта под названием 2000AD. Вагнер, уже успевший отточить на других сериях типаж «сурового копа» аля Грязный Гарри, предложил этот хорошо знакомый ему образ, вместе с тем возведя его в свой абсурдный абсолют, где протагонист обладал бы силой административной власти, став сразу и судьей, и палачом. Миллсу концепт понравился, поэтому после решения наречь новоиспеченного Дедала Judge Dredd начались активные поиски художника для визуализации облика героя. В итоге выбор падает на старого партнера Пэта по Battle Picture Weekly — Карлоса Эскуэрру, коий, отталкиваясь от внешности Франкенштейна из Death Race 2000, создает так сейчас любимого нами блюстителя правосудия (вот только подбородок пока не завезли).
Постойте, но ведь премьерный комикс имел совершенно другую авторскую команду, вышеуказанных имен там и в помине не было!
Да, случилось это ввиду нескольких факторов. Сначала Вагнер внезапно уходит с проекта из-за сложившегося недопонимания о его будущем, что заставляет Миллса отдать Дредда на растерзание различным сценаристам-фрилансерам в надежде довести до ума предыдущие наработки, а потом, по неизвестным мне причинам, их лучшие варианты вверяются такой же разношерстной команде художников, что уже приводит к уходу Эскуэрры, ведь он очень хотел лично нарисовать первый выпуск, вследствие чего открывающий стрип, Judge Whitey, и стал оплотом совсем зеленого иллюстратора МакМэхона, с сильно переписанным сюжетом от Питера Харриса.
И хотя потеря двух Отцов-Основателей пагубно сказалась на качестве дебютных историй, триумфальное шествие Дредда все-таки началось.
Buy the Ticket, Take the Ride
Давно усопший джентльмен однажды сказал: «Мухи могут сидеть на мне или на вас, но только не на Иисусе». С моей точки зрения эта фраза наиболее точно описывает раннего Дредда как персонажа — он идеален, не совершает ошибок и щеголяет отсутствием многомерности, ну а если уж и попадет впросак, то молнией возвращается в седло Спасителя отдельно взятого микрокосма под грохочущий рев многочисленных свисто-перделок экшен-жанра.
Вообще, открыв Complete Case Files #1, читатель, не очень знакомый с Дреддом, скорее всего спросит: «А почему со страниц комикса на меня смотрит обтянутый черной кожей дистрофик? Где мускулы уберменша? Где подбородок Сильвестра Сталлоне?!». Не волнуйтесь, все это будет, но чуть позднее. Перед приходом к своему каноничному образу в районе 60-х номеров, внешний вид грозного судьи претерпевал небольшие метаморфозы в зависимости от того, какой автор рисовал вышеуказанный выпуск. К тому же одной из главных фишек Дреддоверса является то, что время в комиксе идет параллельно времени реальному. Проще говоря, с каждым реальным годом Вселенная, а вместе с ней и персонаж, тоже стареют на один календарный год, посему такие физические изменения можно с натяжкой обыграть как постепенное «омужествление» героя. Тем более Дредд всегда был командным игроком: не он красит Мир, а Мир его.
Правда... сюжеты тоже не блистали особой оригинальностью. Максимум, на что были способны первые проги, это недвусмысленные отсылки к знаменитым проявлениям поп-культуры, и уж можете мне поверить, десятиметровая горилла охотно подтвердит мои слова в суде. Говорить обезьяны не умеют, но я слышал, они достаточно умны для того, чтобы вполне осознанно выбрать табличку с надписью: «НЕВИНОВЕН». Вопрос лишь в том, можно ли отнести металлический экзоскелет, щедро обтянутый искусственным мехом, к виду приматов, и подчиняется ли он тем же законам природы? Да не суть. Причиной сумбурности стали ограничения, накладываемые общим размером выпусков. Пяти страниц, выделенных под номер, попросту не хватало для развития мало-мальски закрученных историй. Еще хуже приходилось художникам, ужимавшим панели и жертвующим плавностью их перетекания друг в друга, что привело к режущей глаз рваности визуального повествования.
Продолжалась эта вакханалия вплоть до возвращения к проекту Джона Вагнера. Благодаря его стараниям, среди пустошей интеллектуального застоя происходит знаменательное событие:
Подобно пару, вскоре из земли
При тихом пенье слитных голосов
И сладострастных симфониях восстало
Обширнейшее зданье, с виду — храм;
Громадные пилястры вкруг него
И стройный лес дорических колонн,
Венчанных архитравом золотым;
Карнизы, фризы и огромный свод
Сплошь в золотой чеканке и резьбе.
Под такой метафорой в стихах я конечно имею в виду, что, сразу взяв быка за рога, он пишет титанический по тем меркам талмуд Robot Wars, сразу закрепивший фронтмен-позицию комикса над другими опусами 2000AD и ответивший на древнейший вопрос: мечтают ли розовые роботы о механическом Эдеме? Это был поистине переломный момент, значимость коего довольно сложно переоценить. Талантливому бриту удалось воздвигнуть светозарный дворец в честь сай-фая, смотревшийся на фоне работ других авторов, как сияющий чертог утренней звезды.
Не поймите меня неправильно, далек еще тот день, когда сценаристы, подобно Флоберу, будут препарировать своих Бовари, однако Пандемоний Вагнера сделал важный шаг в правильном направлении — он дал им идею, показал наглядный пример. Идеи же подобны болезни, заражающей неокрепшие умы. Мне так сказал один писатель — Килгор Траут. Выдуманный. Придумал его не я, а куда более умудренная личность, поэтому его словам можно верить. Как бы то ни было, после Robot Wars качество сюжетов неимоверно выросло, они стали намного сложносочиненнее, либо за счет увеличения размера до двух-четырех выпусков (The Academy of Law, Mutie The Pig, The Troggies), либо благодаря связи с прошлыми событиями (Devil’s Island). Коротким прогам также значительно подняли планку, видать к этому моменту авторы приноровились писать в урезанном формате, беря пример опять-таки с Вагнера, который хорошо набил руку во время работы на похожих сериях. Особо советую уже ставший легендарным Prog 30, где вам встретится настоящий сыновитый Бык Маллиган, здешняя противоположность Дредда. Даю руку на отсечение, что эти шесть страниц будут сниться вам, как мне единоборство Гектора и Аякса.
Особняком стоит то, что я называю Lunar Chronicles. Сборник относительно не связанных между собой историй, действие которых происходит на просторах первого поселения людей на Луне. От других арок ее отличает специфический сеттинг, сочетающий в себе атмосферу классических спагетти-вестернов и знаменитого романа Филипа Дика. Космический антураж с примесью Дикого Запада отлично разбавляет стандартные урбанистические пейзажи Mega-City One и помогает отдохнуть от приевшихся стереотипов (кстати в будущем некоторые части города будут оформлять в таком стиле именно по этой причине). Кроме того, ознакомления она заслуживает благодаря большому количеству информации о Мире и общем положении вещей — довольно редкий случай для комиксов Дредда. Обычно пресловутый lore крупицами разбрасывается по десяткам прогов, ограничиваясь туманными намеками и упоминаниями в квадратных подписях.
В заключение могу сказать, что читать все комиксы раннего периода совсем не обязательно, удовлетворившись парой-тройкой действительно значимых событий. Интерес они представляют скорее исторический и будут привлекательны только крайне упоротым фанатам (например, автору этой статьи, хехе), остальные же вряд ли продерутся сквозь этот «священный лес» без желания положить книгу на полку и пойти читать нечто действительно занимательное.
Плохого здесь я ничего не вижу, каждый из нас когда-то ползал по полу, гадя в подгузник, и Дредд не исключение. Зато дальше у блюстителя закона дела шли только в гору, и при нашей следующей встрече вас ждет кое-что по-настоящему любопытное...
P.S.: Список «для ленивых»:
• Prologue and Robot Wars — Prog 9-17
• The Comic Pusher — Prog 20
• The Academy of Law — Prog 27-28
• The Return of Rico — Prog 30
• Devil’s Island — Prog 31
• The Troggies — Prog 36-37
• Lunar Chronicles — Prog 42-59
