Саша Моисеенко открывает люк в редакционный подвал и оттуда на руках поднимают автора — с лицом, как сырое тесто, полуслепого от света и не держащегося на ногах.
«Сколько первых номеров Captain Marvel видишь?» — пытается кто-то определить, в сознании ли автор «ДНК» этой недели. «З-за прошлый год?» — отвечает автор, в глазах у него двоится.
Дима Андреев подсовывает список релизов с карандашными пометками, сердобольно добавленными подсказками и стрелочками, про что писать. На автора он старается не смотреть.
«Сикрет Эмпайр?» — мямлит автор. — «Да, да, хороший комикс, знаю. Сал Бусема…»
Кто-то ахает: «господи, он вообще читает новые комиксы?»
«Да какие новые комиксы», — с досадой отвечают ему. — «Что он там в подвале разглядит вообще».
«Т-там Стив Энглхарт… в-важное явление для семидесятых годов… Н-надо бы как-нибудь про это написать…» — не унимается автор.
«Ну напиши», — грустно улыбается Шаргородский. — «Сразу как закончишь двадцать анонсированных в позапрошлом году статей, так и напиши».
«Он вообще это выдержит?» — серьёзно интересуется Оля Щербинина. — «Все-таки сразу такая нагрузка».
«Ещё как выдержит» — уверенно отвечает ей Женя Еронин. — «Пятая среда месяца, комиксов выходит плюнуть да растереть; у меня к нему потом ещё отдельный разговор про дедлайны будет. Не связанный с сайтом».
Автор сутулится и неуверенно шевелит пальцами. Чтобы поторопить процесс, кто-то выстукивает за него по клавишам: «НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ В КОМИКСАХ»…
• • •
А теперь подробнее об этих и других комиксах этой недели.
Слушай, последний день весны, ну какие вообще комиксы, а? Зачем тебе комиксы? Выйди на улицу после дождя, найди цветущие деревья и вдыхай глубже. Купи цветов тем, кого любишь. Дождись выходных и сгоняй за город. Улыбнись кому-нибудь встречному. Начни вот ту штуку, которую давно откладывал. Новой музыки каждый день выходит — только успевай слушать! Комиксы-то тебе зачем.
Комиксы — это то, из-за чего мы ссоримся. Уже давно, но в последнее время особенно. Комиксы — это то, что нас разочаровывает, когда мы долго ждём. Комиксы не оправдывают ожиданий, кумиры стареют и начинают говорить глупости, все истории заканчиваются одними и теми же предсказуемыми моралями. Комиксы — это то, за чем мы не можем угнаться, как ни стараемся. Комиксы — это то, на что мы тратим свою жизнь. Но комиксов не хватит, чтобы тебе удалось надолго забыть о том, что детство не вернется, юность не вечна, а смерть ждёт за поворотом. Комиксы не откроют тебе секреты бытия — по крайней мере те, которые выходят по средам. С комиксами всё всегда не так.
Комиксы — это то, что разбивает нам сердце, сказал классик.
Отмахнуться бы — я ничего не знаю, я никуда не летаю! В смысле я ничего не читаю, я не знаю, кто эти люди (улыбаюсь немного странно, заподозрят, что я…), я не помню этих фамилий, пока не загляну в гуглишки и википешки, я не умею говорить о рисунке, как можно делать выводы по превью, почему кому-то нравится этот модный автор, почему кому-то нравится этот ненужный эвент, на самом ведь деле невыносимо скучны и комиксы, делающиеся «для этих», и комиксы, делающиеся «для тех», и комиксы, делающиеся похоже ни для кого вообще…
Но я же обычно зануда, который пишет длинные тексты, иногда захлебывается от избытка энтузиазма и всё время делает вид, что знает много (и ещё больше лишнего). Надо держать марку, друзья. Надо держать марку.