Давненько на «Спайдермедии» не было дисклеймеров — мне кажется, это прекрасно, поэтому их не будет и дальше (впрочем, уже сегодня Андрей Ложенко может написать дисклеймер, что он не японец, и поэтому его «Правый переплёт» не может быть полностью объективен — я не могу это предотвратить, как и весь остальной контент на этом сайте, как к нему ни относитесь). Но в начале новой статьи все же считаю нужным сказать пару банальных вещей. У нас уже однажды комикс из списка пересёкся с планами русских издателей, из-за чего пришлось двигать график публикаций, дошло дело и до второго раза (пока что это «МИФ» и «Бумкнига», что тоже должно дать вам определённое представление о нашей со Стасом рубрике, говорю я, поправляя пенсне и допивая крафтовое пиво в питерском баре Redrum). Как и с «Хильдой», я напишу только про комикс, про российское издание напишет Стас. Я и сам читал комикс в российском издании (и вы впервые можете проследить, когда я прочитал комикс и сколько времени у меня было на статью, эта власть у вас будет только раз), и от себя хочу вставить только пару вещей. Про качество перевода ничего сказать не могу, так как оригинальный язык комикса — нидерландский, а в русском тексте есть всего лишь пара мест, которые я поправил бы, будучи корректором. Это не опечатки, однако опечатка всё-таки есть — и в стыдном месте, в самой аннотации. Газета называется не The Guadian, а The Guardian, друзья. Остальное, думаю, скажет Стас.
С этим, пожалуй, всё, дальше наше традиционное вещание.
Спасибо большое за комикс, Стас, будь ты здоров.
Станислав 13:04
хах
ты хотел интересный разнообразный читательский опыт
I GIVE IT TO YOU
Спасибо. Стас.
«Пантера» — комикс Брехта Эвенса. Если вы погуглите фотки этого автора, то увидите человека, который немного промахнулся со столетием. Родись он, скажем, во времена правления Людовика XIII, к нему бы вопросов не было, но в году двадцать семнадцать он выглядит как мужчина, чьё имя занесено в определенный реестр, и если он переедет в новый район, то будет обязан оповестить всех соседей (если я недостаточно понятно изъяснился: он мог бы купить дом в Sudden Valley в 4-м сезоне Arrested Development).
Если же игнорировать этот неудачный момент (я могу иметь в виду как внешность автора, так и свой юмор), Эвенс — феноменальный художник.
Не уверен, использовал ли слово «феноменальный» в предыдущих выпусках рубрики (всё-таки почти год уже тут изголяюсь), но сейчас оно как никогда хорошо описывает то, что я чувствую. В первых двух своих больших романах (и ещё парочке журналов) он под разными соусами подавал темы секса, изменений, контролируемого хаоса, рефлексии и хоррора, скрывающегося в повседневности — в целом Эвенс успешно создавал впечатление, что каждый человек — замедленная бомба, способная в любой момент изменить реальность вокруг себя, но не всегда в лучшую сторону. Про игры с реальностью и его самая свежая на данный момент работа, Panther. Но эта книга — про ребёнка, а значит, скорее всего, детская. По крайней мере, так можно подумать. На деле же это первый не просто яркий и вызывающий, но по-настоящему страшный комикс Эвенса — и один из самых эффектных ужастиков в комиксах, что мне доводилось видеть.
У девочки по имени Кристина сильно заболевает любимая кошка. Животное почему-то отказывается есть, и на него уже страшно смотреть. Папа обещает Кристине, что пока та будет в школе, он сводит кошечку к ветеринару, и ей обязательно помогут. Но когда Кристина возвращается домой, питомец её не встречает. Папа объясняет девочке, что кошка отправилась в мир иной.
Грустно, но что ж поделать. Так и жили бы они дальше, но этим же вечером к девочке в комнату наведывается необычный посетитель: из нижнего ящика комода вылезает большой, невероятно красивый говорящий кот. Он представляется Пантерой, принцем из волшебной страны Пантерии. Кристина перестаёт горевать, у неё появляется новый лучший друг, готовый сделать и сказать что угодно, лишь бы ей было весело.
Однако уже с первой их встречи можно заметить, что Пантера ведёт себя подозрительно, буквально на ходу меняя свою историю, адаптируясь под комментарии Кристины. Можно заметить, но Кристина для этого слишком мала, ей хочется верить в сказку и просто хочется друга. Но чего хочет Пантера? Почему он лжёт Кристине, что от неё скрывает? Выдуманный он друг — или всё-таки настоящий? Скользкий и пёстрый комикс делает всё, чтобы читатель долго не мог получить однозначный ответ. Но чем дольше его ждёшь, тем сильнее растёт необъяснимое ощущение жути от присутствия Пантеры в кадре.
Возможная выдуманность друга и бурность детской фантазии подчёркиваются очень простым, но поистине гениальным образом: нет двух кадров, на которых принц Пантера выглядел бы одинаково. Его внешность постоянно меняется: он то высокий, то низкий; то худой, то полный; то жёлтый, то розовый; то с острыми ушами, то с круглыми; то в жилетке, то в кардигане, — он даже в своей принадлежности к роду пантер не может определиться: когда похож на леопарда, когда на ягуара, а когда и на тигра — в общем, примеряет на себя сотни образов, в том числе и легко узнаваемых. Чем дальше, тем более радикальными становятся его трансформации — и тут они уже начинают больше говорить о нём, его гибкости истинного хищника.
Секундные превращения Пантеры в других известных зверей — далеко не единственное, что может вызвать эффект узнавания. Эвенс вообще любит что-то врисовывать, перерисовывать и просто подсматривать. Это закономерно для автора, чей творческий метод целиком вырос не из чего-нибудь, а из творчества художников Средних веков — благодаря таланту людей вроде Эвенса макабр продолжает жить и сохранять актуальность. И когда мы ненадолго заглядываем в Пантерию, то видим там натуральную пляску смерти.
Также важно отметить, что Эвенс полностью отказывается от такой условности, как границы кадров — рамок нигде нет. Все кадры буквально плавают в общем негативном пространстве. Это эстетически оправдано, прямые и чёткие линии в принципе плохо бы смотрелись вокруг акварельных иллюстраций. Кроме того, это лишний раз подчёркивает, как плавно и легко реальное перетекает в ирреальное, смешиваясь в одно большое пятно.
Красота комикса, как и яркость самой Пантеры, обманчива и таит за собой нечто зловещее. С Panther с самого начала выстраиваются непростые отношения: ты вроде и понимаешь, что происходит, но не понимаешь, к чему это ведёт. К концу приходит полное осознание того, о чём был комикс, — и тут уже понимание событий оказывается поверхностным, и ты задаёшься вопросом: а что же в нём происходило на самом деле? С этим вопросом Эвенс и оставляет читателя — выдернув землю у нас из-под ног, он не задерживается ни на страницу, удаляясь вместе с Пантерой за пределы книги. Всю дорогу комикс играет с нами, как Пантера с Кристиной, а в финале показывает истинное лицо, с которым мы и остаёмся навсегда, даже не успев дать последним страницам осесть в голове. Нагло, жестоко, кто-то даже может упрекнуть автора в жульничестве — возможно, будет в чём-то прав. Из-за того, что сам Эвенс ничего не делает с финальным поворотом, книга почти что низводится до блестящей, но всё же мистификации — аттракциона, исполнив который артист может покинуть арену, а необходимость как-то обдумывать предложенное он целиком и полностью перекладывает на плечи аудитории. При таком раскладе нельзя отрыть глубокий смысл и выудить авторский месседж.
С другой стороны, эта претензия игнорирует всё, что Panther делает предыдущие 130 страниц: Panther — не лекция, а скорее диалог с читателем, и от нас явно ожидается нечто большее, чем пассивное участие и принятие информации. Эвенс свято следует правилу «Show, don’t tell» («Показывай, а не рассказывай»): в тексте книги, то есть репликах персонажей, нет практически ни слова правды — кроме того, что говорит Кристина, и её слова по сути ключ к разгадке. Помимо них, вся правда таится исключительно в иллюстрациях — и для этого их не нужно изучать с лупой часами, всё на видном месте, просто надо знать, куда смотреть. Речь не только о тех нескольких немых сценах, что вроде как (вроде как) расположены за пределами восприятия Кристины, и потому объективно реальны. Даже на обычных с виду кадрах (хотя определение «обычный» и не очень приемлемо в отношении рисунка Эвенса) можно найти детали, которым при первом прочтении не придаёшь должного значения, просто потому что пока не знаешь, под каким углом их рассматривать. Особенное внимание Эвенс уделяет цвету (тут не скажешь «покраске», ведь он сразу кладёт цвет на бумагу), в начале книги их всего два — синий и красный, и каждый новый вводящийся цвет несёт с собой смысл. Цвет у Эвенса не только для того, чтобы создать настроение, он и сам по себе прекрасно рассказывает историю даже без помощи текста.
Расшифровать все символы и распознать все знаки с первого же захода, конечно, нереально — тревога и дискомфорт пронизывают всю книгу, ты ждёшь подвоха отовсюду, и ничего не выделяется. Но после прочтения вам гарантированно захочется если не тут же прочитать всю книгу заново, то уж точно внимательно её перелистать, возвращаясь к непонятно почему смущавшим моментам, попутно замечая другие подсказки. Мир «Пантеры» хаотичен и искажён детским воображением, но истина пробивается — главное позволить себе её увидеть. Потому что «Пантера» (как бы так сказать без спойлеров?) — комикс про вещи, на которые не хочется смотреть и о которых совсем не хочется думать.
В этом свете интересно звучат интервью Эвенса, в которых он без грамма иронии заявляет, что «Пантеру» надо давать читать детям. Можно счесть за провокацию молодого артиста — но он прав. Дети с их богатой фантазией и открытостью способны выдержать гораздо больше, чем их полные неврозов родители, и «Пантера» их испугает не так сильно, зато метафоры могут подействовать без дополнительных объяснений. Повествование по-хорошему простое и построено на истинах, которые им, несомненно, в жизни пригодятся. Но, понятное дело, мало кто из взрослых найдёт в себе смелость дать книгу детям и позволить им прикоснуться к тому, что до смерти напугало их самих.
Эти психологические барьеры читателя Эвенс прекрасно понимает и активно использует. Соотнося реальность и вымысел, вы, скорее всего, будете до последнего надеяться, что всё не так ужасно, как вам подсказывает циничный внутренний голос — и Эвенс будет потакать этой вере, периодически повышая градус магического реализма и используя стандартные ходы из подобных сказочных историй. Здесь важно подчеркнуть, что Panther не создавался в вакууме и не пытается с невозмутимым видом заново продать вам то, что вы видели уже миллион раз. Можете сравнивать его с «Лабиринтом фавна», «Кальвином и Хоббсом», «Винни-пухом», и чем ещё захотите, даже с комиксами про злых плюшевых игрушек и медвежат-гангстеров — Эвенсу это только на руку. Знакомое развитие сюжета пару раз вас расслабит и притупит бдительность — тогда-то он и подкрадётся, и комикс снова бросит вас в холодный пот.
Наверное, это одна из самых туманных статей, какие я только производил, но я очень серьёзно отношусь к спойлерам и считаю, что и так уже сказал про сюжетное наполнение комикса более чем достаточно. Те англоязычные рецензенты, что мне попались, довольно быстро признавали, что чтобы сказать про Panther что-то дельное и объяснить его силу, они вынуждены раскрыть его секреты — я оставлю этот выбор вам, те тексты нетрудно найти — лишь понадеюсь, что сказал достаточно, чтобы вам захотелось хотя бы взять книгу в руки в магазине. Кажется, я уже говорил, но обычно я стараюсь не читать критику комиксов, про которые собираюсь писать. В случае с Panther не смог удержаться, и не потому что не знал, что думать — напротив, мысли пришли ко мне на редкость быстро. Но мне было невыносимо даже один вечер провести с ними одному, и я отправился смотреть, какие чувства книга Брехта Эвенса вызвала у других людей. Таков опыт чтения «Пантеры» — это мистическое зло трудно держать внутри, его хочется с кем-то обсудить. В надежде, что оно потеряет силу, если ты разделишь груз, станет для тебя понятнее, если ты произнесёшь вслух то, что не отпускает.
Но Пантера постоянно меняется, извивается, врет и успокаивает, а потом исчезает и оставляет наедине с самим собой. И вроде бы всё понятно, но легче не становится.
C «Пантерой» ситуация по доступности достаточно интересная. В силу того, что комикс был написан на нидерландском языке, «взять в оригинале» книгу достаточно проблематично. Конечно, среди читателей «Медии» наверняка найдутся знатоки этого языка, но их всё же меньшинство. Для всех остальных есть два варианта.
Первый — взять английскую версию от прекрасного канадского издательcтва Drawn & Quarterly. Книга, как и все издания D&Q, недоступна в цифре, но легко находится в печатном виде (например, на Амазоне).
Второй — взять только-только вышедшее издание на русском от «Бумкниги». И вот на нём уже я хотел бы подробнее остановиться.
В техническом плане различия между русским и английским изданиями практически отсутствуют. Если не считать того, что у «нашего» более хлипкий переплёт. Зато книга значительно лучше раскрывается.
Но это в общем-то мелочи, большой роли для массового читателя не играющие. Куда важнее качество локализации, которое меня, честно говоря, поразило. Не имея возможности сравнить перевод (оба издания являются локализациями), просто скажу, что текст на русском читается хорошо, нигде не цепляется и, что самое главное, создаёт необходимое ощущение жути, заложенное автором в своё произведение.
Куда больше внимания обращает на себя леттеринг. Я рад, что Женя в своей части про него не сказал ни слова, иначе мне пришлось бы повторяться. Так вот, леттеринг у издания «Бумкниги» потрясающий. Случаи, когда авторский леттеринг (зачастую и особенно здесь — один из важнейших элементов произведения) настолько старательно имитируется в переводных изданиях, достаточно редки. И даже такие старания не являются гарантией успеха. Здесь же леттеринг, выполненный Ольгой Лаврентьевой (автором комикса «ШУВ», если кто не в курсе), полностью повторяет заложенный в него автором смысл. Шрифт Кристины всё такой же по-детски сказочный, при этом приземлённый и более строгий, шрифт Пантеры всё такой же витиеватый и извилистый. Все характерные для персонажей черты сохранены, и шрифты всё так же идеально дополняют рисунок и сам текст.
В силу того, что я коллекционирую комиксы на английском, я достаточно редко покупаю или просто держу в руках русские издания. И, как следствие, не имею большого опыта для сравнения, но он тут особо и не нужен. Видно, что в издание от «Бумкниги» вложено много сил и старания. И вне зависимости от самого произведения (а про него уже всё сказал Женя) получилась прекрасная локализация, которая займёт достойное место среди образчиков «жанра». Так что вопрос, брать или не брать, даже не стоит.
Книга для этой части «рецензии» предоставлена издательством «Бумкнига».
