Что он видел в тот последний момент, когда, как говорят, перед глазами проносится вся жизнь? Кинотеатр, запах попкорна и улыбку Эррола Флинна, некрологи, которые он сочинял для новостного агентства? Офис, где он своей игрой на окарине доводил до белого каления Саймона и Кирби? Войну, свою прекрасную жену, мягкие манеры и железную хватку Гудмана, новость о гибели Джо Манили, отчаяние, неожиданный успех, овации в кампусах, обиды Стива, обиды Джека, приемные голливудских боссов, судебные разбирательства, стук печатной машинки, ослепительный свет софитов? Мы никогда не узнаем.
Солдат Стэн в истории: «Перо эффективнее меча!»
Он был легендой. А жизнь легенды не может быть целиком правдивой, основанной на бумажках с печатями. Вот эта самая мифическая жизнь началась в тот момент, когда мужчине уже положено страдать кризисом среднего возраста.
Смеющийся Стэн и драгоценная Джоан: «Пока смерть не разлучит нас!»
Это был образ целиком из слов — остроумный нью-йоркский либерал со своим птичьим языком, который общается с читателями на равных, мягко спорит, красноречиво проповедует и предлагает лучшие истории, какие только можно купить за двенадцать центов. Еще позже сложился облик — усы-очки-улыбка, эксцентричный богач, лучший в мире босс, твой лучший друг.
Солидный Стэн — сенсационный ЧЕЛОВЕК, СОТВОРИВШИЙ ЧУДО!
Он был живой американской мечтой. Потомок иммигрантов, который пробил себе путь наверх упорным трудом. Неутомимый до самого конца.
«Сногсшибательный Стэн — стыдно стыдиться!
Он был одним из самых ненавидимых людей в комикс-индустрии. Слишком хорош, чтобы быть хорошим. Слишком громкий, чтобы быть правдивыми. Слишком яркий, чтобы от него не отвернуться.
«Эта печатная машинка... этот монстр!»
Он был самым влиятельным писателем минувшего века. Сам-то он часто рассказывал, что всегда хотел написать Великий американский роман... Но, будем честными, он создал нечто большее. Он вывел за пределы атмосферы космический корабль, где четверо землян получили ударную дозу космической радиации. Он отправил ученого спасать мальчишку во время испытания новой бомбы. Другого мальчишку он отправил на выставку, где случился неприятный инцидент с одним особенным членистоногим. Других он собрал в команду, призванную бороться с масштабными угрозами... и своим собственными эго. Он не сделал все это один. Никто бы не смог сделать такое один. Но он был главным. И этого достаточно.
«С бОльшим возрастом приходит бОльшая слава!
Мы повсюду видим продукцию с маркой Marvel, что, как известно каждому, кто учил в школе английский язык, «чудо». Без него мы бы не увидели ничего — никаких комиксов, никаких фильмов, фигурок, даже салфеток для рук с лицом Человека-Паука на упаковке. Потому что этим «чудом» был он сам. Во времена, когда заниматься комиксами для обывателя было ничуть не лучше, чем воровать или быть коммунистом, он упорно совершенствовался, создавая систему, которая позволит издательству, зажатому в тиски своими же дистрибьюторами, бросить вызов самому крупному игроку индустрии... бросить и победить.
Магия комиксов и волшебство кинематографа позволили ему еще при жизни существовать в своем же вымышленном мире. И это не было безумием — миллионы людей по всеми миру видели, что он живет среди своих героев.
«Он уже среди них!
Когда из жизни ушел Стив Дитко, я решил посчитать, кто же остался в живых из легендарного первого состава «Загона Marvel», авторской команды, изменившей мир навсегда. Выходило, что живы только Стэн Ли и его младший брат Ларри Либер.
12 ноября этот мир покинул Стэнли Мартин Либер, известный, как Стэн Ли.
«Загон Marvel» теперь в полном составе. Но в том, другом измерении. Где наверняка тоже хотят читать свои «лучшие в мире журналы комиксов». А что осталось нам? Нам остался этот самый мир, который построил Стэн.
‘NuffSaid.
