Я начинал эту статью примерно раз десять и каждый раз стирал первые абзацы. Потому что можно шутить, можно сердиться, можно утомленно вздыхать, но связно сказать ничего не получается. Вместо всего текста вполне уместно было бы поставить просто большие буквы ШТОЭТОБЫЛО и считать свой долг перед сайтом выполненным. Но тем вроде бы обязанности критика и отличаются от прав простого зрителя, что он не может просто бросить тапочком в телевизор или уйти на кухню, молча долго пить воду и смотреть в стенку. После финала сезона, каким бы он ни был, самозваный критик должен собрать свои чувства в кучку и превратить их в слова. Поэтому вот оно, одиннадцатое начало статьи, которое я не стану стирать и которое позволит нам перейти к разговору о случившемся. Предупреждать о спойлерах даже не будем — это финал сезона, кто не понимает, что тут неизбежно будут спойлеры ко всему сериалу, тот очевидно еще слишком юн, чтобы смотреть кабельные драмы про человечков из фарша.
Начнем с главной новости: те, кто вопреки всему сказанному в интернете делал ставки на «церковь не взорвется», выиграли. Технически говоря, она не взорвалась, ее снесло волной горячего воздуха. Все, что мы знаем о драматической структуре, пора выбрасывать на свалку. Ни дырка в полу, ни луговая собачка, ни проваливающая земля не имели значения.
Зато правы были те, кто (как ваш покорный слуга) с первой трети сезона подозревал, что все дело в коровьих лепешках. «Причер» верен себе и тащится от буквальности собственных подтекстов: в городе Эннвилл повсюду дерьмо, и если немного поднять давление, оно рванет наружу. Причем за счет чего именно будет подниматься давление и как рванет дерьмо, создатели особенно не думали. Зачем, все равно ведь со всеми второстепенными персонажами будем расставаться. С прошлой серии авторы начали решать все проблемы одним приемом: «ай, ну короче».
Ай, ну короче Тьюлип просто нашла Карлоса и привезла его в багажнике.
Ай, ну короче Карлос просто был подельником, который их подставил.
Ай, ну короче Джесси передумал и решил помочь Тьюлип.
Ай, ну короче шериф разгадал Кэссиди, но сделать ничего не смог.
Ай, ну короче водителя автобуса (вы помнили о нем вообще?) убили школьницы.
Ай, ну короче Джесси и Кэссиди прятались от шерифа в борделе, а потом их там поймали.
Ай, ну короче Донни перевоспитался и стал союзником Джесси.
Ай, ну короче у Квинканнона всё было из-за погибшей семьи.
Ай, ну короче весь город сгорел, но герои были в другом месте.
Каждый такой ход вызывает только бесконечные вопросы у зрителей. И не только о том, почему герои поехали за картошкой, судя по всему, в другой город, хотя, как мы знаем ИЗ СЕРИАЛА, в городе у Джесси есть любимая закусочная. Большинство вопросов — о том, в самом ли деле авторам настолько плевать, что происходит в их истории, лишь бы шестеренки крутились? Вот скажем: Тьюлип просто нашла Карлоса? Вы целый сезон строили Карлоса за кадром, как таинственного и важного противника, для мести которому Тьюлип будет неделями доставать Джесси, и «последний адрес» которого будет подавать, как огромную ценность. А теперь вы минут за десять экранного времени закруглили его линию, выжав из нее одну драматическую и одну просто «гипер»-комическую сцену. Предательство Карлоса к тому же не только оказывается простым импульсивным поступком, оно еще и приводит к выкидышу у Тьюлип, чтобы все ее мотивации можно было аккуратно уместить в одну сцену.
У злодея нет мотивации, героям не нужно ничего предпринимать, чтобы его победить. Это всё вообще была не линия — это всё был двигатель для того, чтобы Тьюлип не отлипала от Джесси. А теперь он сделал все, как она хотела, и она довольно улыбается и следует за ним.
Почему так? Потому что — и чем дальше, тем больше это видно — авторы не интересуются устройством их сериала за пределами той сцены, которую пытаются сделать как можно круче прямо сейчас. Это доходит до композиционного абсурда — сами посмотрите, сколько в последней серии было «беззвучных сцен под музыку» и на каком расстоянии они были друг от друга.
Да, крутая песня в красивый момент — это эффектно, и саундтрек от сезона получается очень замечательный. Но у песни, сопровождающей действие, должны быть еще какие-то компоненты, кроме того, что она хорошая. Сколько раз в этом сезоне нам ставили под какие-то произвольные скучные действия героев «крутые» кантри-песни, чтобы мы не заметили сразу и то, что сцена скучная, и то, что текст песни под нее вообще-то подходит чисто номинально? На «Персональном Иисусе» в этот раз была достигнута практически вершина несочетаемости. Крутая песня для крутого момента — но на самом деле низачем не нужна.
В сценах же, которые снимают, как «серьезные», крутой музыки не ставят, а начинает играть драматический саундтрек, подчеркивающий драматизм происходящего. Чтобы мы этот драматизм не дай бог не упустили. Для самых невнимательных существует специальная музыкальная тема, маркиркующая моменты, когда Кэссиди манипулирует сознанием окружающих. Потому что, видимо, авторы не полагаются на свои диалоги и актеров.
Это притом, что сцена в тюрьме между Кэссиди и шерифом — одна из сильнейших во всем сезоне, если не сильнейшая. Я хочу, пожалуй, смотреть тот сериал, из которого взята эта сцена — а не тот сериал, что мне показывают. И пока что авторы сказали мне, что такого больше не будет, потому что шерифа больше не будет.
Вернемся, кстати, к вопросу о том, что сериал устроил себе мини-ребут и попрощался со всеми второстепенными персонажами. Большинство из них, как Эмили и шерифа, к сюжетной смерти специально подготовили, заставив совершить однозначно «плохие» поступки в последние часы сезона. Но эта моральная неоднозначность только добавила персонажам глубины, а с ней — интересности для нас. И вот сериал хватает всех этих персонажей и без особой помпы выбрасывает их прочь. Экранное прощание нам устраивают не с Эмили, не с шерифом и не с Донни, а с луговой собачкой и зданием церкви. Остальные — ну, были и нет. Вместо этих интересных и обраставших подробностями персонажей нам предлагается дальше следить за теми, кого с самого начала назначили в главные герои. А у них, между прочим, не так-то много характера. У той же Тьюлип есть всего одна персонажная черта — она производит бесполезные разрушения, не разобравшись в ситуации. И ей это всегда сходит с рук.
Без комикса-первоисточника даже тяжело понять, почему именно эти персонажи выбраны в главные герои. Выходит, что только из-за их связи с Джесси. Который, в общем, и в финале сезона вел себя не то чтобы логично. От него не веет не то что ощущением правоты, но даже тем, что он знает, что делает. А это было едва ли не главной привлекательной чертой героя комикса — он затеял безумное дело, но он знает, куда движется, и не даст своих спутников в обиду, а потому мы готовы пойти за ним на край света. C сериальным Джесси многие еще два раза подумают, идти ли во второй сезон. Тем более что там, не устану повторять я, не будет ни шерифа, ни Квинканнона...
Ни даже ДеБланка! Пока по всему выходит, что Ковбой убил ДеБланка «насовсем», и этим разрушил экранную пару, за взаимодействием которых было следить куда веселее, чем за Джесси и Тьюлип.
Ну и ради чего все это? Ради нескольких безумных сцен?
Весь финал сезона производит впечатление финала... ну, скажем, десятого сезона вашего любимого сериала. Он весь построен на демонстрациях крутости любимых персонажей, развязках сюжетов, не несущих никакой нагрузки кроме облегченного «наконец-то!» и отсылок к предыдущим событиям, которые были бы вам приятны, воспринимай вы сериал, как члена своей семьи. Но тут не десятый сезон, всех этих персонажей мы не так-то давно видим! А герои так эффектно и под такую музыку возвращаются в церковь, как будто мы года три хотели в нее вернуться. Экранное возвращение «девочки-гота», завершение шутки про Тома Круза или развязка сюжета о водителе автобуса нас не впечатляет так, как могло бы. В результате не покидает ощущение, что создатели любят свой сериал гораздо сильнее, чем мы — и это идет сериалу во вред.
Наконец, в конце часа мы остаемся ни с чем. Что нас ждет во втором сезоне, мы не можем предсказать ни сюжетно, ни стилистически. Ради чего мы готовы вернуться к экрану, кроме главных героев, мы тоже сказать не можем. На этом этапе нельзя даже связно сказать, О ЧЁМ сериал. Потому что метафора о городе, под которым полно дерьма, закончилась, а вместо нее у нас пока есть только Сепийный Ковбой из ада, который очень хочет убить священника. И Юджин, который нас не покинет.
Потому что «Причер» все так же тащится от буквальности собственных подтекстов. А луговая собачка оказалась всё-таки ни при чём.
Вердикт:
Да зачем тут вердикт. Всё и так понятно. Расходитесь, кончился сезон.
Эй, есть че по мелочи?
- Да тут можно про всю серию говорить и не останавливаться. Поскольку всё же нужно чем-то себя ограничить, сосредоточимся на Карлосе и том, что его касается.
- Сцена в доме Донни вызывает просто бесконечные вопросы. По порядку выходит так: Тьюлип после полудня в субботу возвращается в город, находит Донни, который решает в обед заняться, гм, разным со своей женой, когда Кастер в их доме принимает душ, потом они ссорятся до темноты, и все это время Карлос лежит у нее в багажнике. Сына этой семьи вообще всю серию не видно. Да что там, его не видно с момента, как отец провел с ним серьезный разговор!
- Кадр с пыточными инструментами в доме Карлоса из прошлой серии был, оказывается, вообще низачем не нужен — в Эннвилл Тьюлип привезла его без видимых повреждений.
- И что у Джесси Кастера за хитрая манера избивать людей, не травмируя их колени? С каждой, буквально каждой схватки с ним люди уходят своими ногами, даже если они сильно избиты.
- В момент, когда нас просят поверить, что герои за кадром победили врукопашную человека, которому дали заряженный и взведенный револьвер, сериал из драматического превращается в фантастический. Я бы даже сказал, супергеройский.
- Карлос вступает в лужу правой ногой, а в следующем кадре, где ногу мы не видим, но слышим, он хлюпает при шаге на левую. Мелочь, а неприятно.
- Ну, правда, главный по табличкам в этот раз был на высоте.