Хотелось бы, знаете ли, говорить о взаимоотношениях персонажей, глубине изображаемых образов и о том, как они сложно сплетаются. Хотелось бы искать религиозный (и антирелигиозный) подтекст сюжета с сравнивать его с не таким уж простым посылом комикса. Хотелось бы разговаривать об идеалах мужественности девяностых, их изменениях к десятым и о том, как это изображается в сериале. Хотелось бы, но невозможно, потому что все эти темы в сериале в лучшем случае заявлены, но не обсуждаются, а в худшем случае — забыты. Поэтому придется говорить о структуре серии, потому что скелет есть даже у такого сериала, который лишен и крови, и мяса.
Раньше телесериалы снимали так, чтобы случайно переключивший на него канал человек оставался досмотреть сцену, а потом продолжал смотреть хотя бы до рекламной паузы. Интересной должна была быть серия сама по себе, желательно — с любого места. Да, часто при этом снимали так, чтобы смотреть можно было вполглаза, одновременно с готовкой, уборкой или чтением газеты — все самое важное повторялось в диалогах по нескольку раз, а персонажи озвучивали все свои действия. Но серия должна была цеплять моментом и держать, потому что как иначе человек увидит рекламу. А уж вернется он через неделю или нет — это забота последних минут и завлекалочек «смотрите через неделю».
Теперь все иначе. Создатели сериалов знают, что мы смотрим их в DVR-записи или на стриминговых сервисах и что мы предпочитаем смотреть залпом по пол-сезона. А значит, нужно строить сериал так, чтобы его удобно было «бинж-вочить», то есть смотреть залпом. Как сделать серию желанной для проглатывания залпом? Что-нибудь интересное в начале, чтобы мы начали смотреть, и что-нибудь крутое в конце, чтобы из желания узнать, что будет дальше, мы включили следующую. Что при этом в середине, фактически неважно. Если бы мы хотели получить сюжет у отдельной серии, мы смотрели бы ситкомы/процедурники. Сюжет должен быть у сезона, а отдельные его элементы все равно слипнутся в голове в единое целое.
Вот только «Проповедник» пренебрегает даже интересным началом. Мы начинаем там, где прошлая серия оборвалась, и что? Обещанное грандиозное событие отменяется — Джесси не применяет Глас Божий на весь город, а просто читает какую-то проповедь (нам потом говорят, что хорошую). А Юджин в самом деле «как сквозь землю провалился» — и этот неожиданный поворот мы используем для нескольких тягомотных разговоров внутри серии, но даже не станем строить на нем сюжет. Да, тут есть «неожиданное событие» — оказывается, Джесси и Юджин не были наедине. Но много ли это дает? Двигать сюжет вперед будет только последняя сцена серии — потому что, как уже было сказано, мы должны вернуться к сериалу через неделю. А все остальное время сериал не будет знать, зачем вообще пришел.
И вот кстати Юджин, чтобы потом к нему не возвращаться — для чего-то сериал вдруг решил сделать его не заслуживающим сочувствия персонажем. Причем так, чтобы мы ретроспективно посмотрели на предшествующие сцены и подумали «Да так тебе и надо!» Зачем это нужно? В интернете уже есть занятная версия — чтобы не возвращать Юджина в сериал больше. Свое «А Арсфейс будет?» для фанатов он уже отработал, а преступление его позволит нам теперь сказать «Ну и черт с ним» и развивать, например, линию его отца. Правда, к линии «девушки в коме» сериал возвращается так редко, что вся эта сюжетная линия просто может почти ничего для него не значить.
На этой неделе «Проповедник» снова превращается в сериал, который скучая бродит по экрану и не знает, чем себя занять. То затеет флэшбеки, то попробует разрядить обстановку «тарантиновским» разговором о кино, то спецэффект из кармана достанет, а то вернется на минутку к давно забытой побочной линии, повертит ее в руках и отложит в сторону. «Проповедник» не неспешный, он снова пустой — это заметно даже не столько в разговорах, которые покажутся содержательными только тем, кто впервые переключил на AMC с мультиков (да и то, среди мультиков есть «Стивен Юниверс» и Пони, где разговоры посодержательнее будут), сколько в пустых вставных кадров по две-три секунды, которые ничего не значат. Нет, правда, зачем нужен эпизод, когда маленькая Тьюлип с трудом ставит тарелки на высокую полку, а потом с трудом достает моющее средство с высокой полки? Увы, «зачем?» можно на этой неделе спросить о половине серии. Невыносимо долгие сцены из детства Джесси Кастера показывают то, что мы и сами себе уже неплохо вообразили, тянут время и заигрывают с событиями «основного» времени, как будто дополняют их. Но рифмовка эта нужна только чтобы серия совсем уж не развалилась на куски. Проку от нее — и для развития сюжета, и для раскрытия персонажей — совсем нет. Точно так же от самого первого флэшбека достаточно оставить момент, объясняющий, как Тьюлип оказалась в доме Кастеров, а остальная сцена повторяет только то, что нам уже известно. Да, я знаю, что выше сказал, что хорошие старые сериалы всё известное повторяют по нескольку раз — потому что любая серия чья-то первая. Но здесь весь остальной час не работает по этим принципам, так что их соблюдение в отдельной сцене только вредит.
Постановка сцен-флэшбеков — даже если ничего не говорить о детях-актерах, которые в любом телесериале будут слабым местом — оставляет желать лучшего. Они сняты «ради момента», в них часто нет внутреннего содержания, а ведь это уже претензии не к актерам, а к режиссеру. Возьмите сцену, в которой Тьюлип увозят социальные работники. Маленький Джеси вбегает в кадр, как будто ничего предшествующего этому моменту не существовало, будто он не взаимодействовал с этими тетками внутри здания — а ведь им по меньшей мере нужно было пройти церковь насквозь. И потом он бежит за машиной не потому что, например, хочет в последний раз встретиться взглядами с Тьюлип — а потому что в таких сценах все всегда бегают за машинами, и авторы сказали «здесь он будет бежать за машиной». Но нельзя посмотреть момент, где он бежит, и понять — зачем он бежит и что сделает, если догонит. Вот поэтому в сцене есть только форма, но нет содержания.
Сцены из детства Джесси оказывают сериалу медвежью услугу. Нам в явном виде показывают, что именно, скажем так, повлияло на отношения Джесси Кастера с богом. Это дает нам ключ к пониманию, когда Джесси говорит о своих убеждениях всерьез, а когда не очень. А ведь в поиске «настоящего» Джесси за его словами была особая прелесть. Проповедник и пастырь он по-прежнему никудышный, но большую часть его деятельности на сей раз милосердно оставляют за кадром. Не могут оставить только часть с Квинканноном, потому что она сюжетно важна — и тоже изо всех сил замедлена, чтобы выжать час телевизионного времени практически из ничего. Для того же в бесконечную сцену семейного ужина вставляют болтовню Кэссиди о фильмах Коэнов, и она тоже не работает. Она звучала бы умилительно, люби мы персонажей и получай мы (ладно, я) удовольствие от сериала, но когда Кэссиди жалуется на отсутствие сюжета и структуры в «Большом Лебовски», это похоже на крик о помощи запертых в подвале сценаристов. Если это он, то как-то он рановато — в первом сезоне сценаристов еще обычно на цепь не сажают. И потом, вам нужно справиться всего-то с десятью сериями — да в средних часах «Игры престолов» содержания больше, чем у вас! А если сравнивать с подлинником, то и подавно! Гарт Эннис, конечно, тоже любитель поболтать, но каким-то образом у него все равно в каждый номер умещался кусок сюжета, так что мы чувствовали, что получили причитающееся за свое время и деньги.
Дешевые трюки на всем этом не заканчиваются. Серия имеет наглость еще и «интересничать» на тему того, выжил ли в конце Кэссиди — когда мы знаем наверняка, что выжил, даже если не читали комиксов. Любому телезрителю тут ясно, что без ирландского вампира сериал продолжаться не может, и что этот «клиффхэнгер» точно так же обнулят в начале следующей серии, как в этой обнулили планы Джесси использовать «волшебный голос» на всех прихожан.
Тем более что Кэссиди в ходе сезона интересным образом трансформировался. Не как персонаж, но как сюжетная функция. При его появлении можно было быть уверенным, что в «фрейдовском трио» главных героев он займет место Ид. Кэссиди пил, дрался, говорил всё, что думал, и видел мир как набор желаний, которые надо удовлетворить, и преград, которые надо преодолеть. Но в последних сериях — буквально сразу, кстати, после сближения с Тьюлип — Кэссиди стал «супер-эго» троицы и на этой неделе уже прямо взялся объяснять Кастеру, что такое хорошо и что такое плохо. Трио пока, конечно, складывается не очень, потому что герои не действуют сообща и имеют крайне мало вопросов, на которые каждый из них мог бы иметь точку зрения. Но рано или поздно оно сложится, и похоже, персонажи займут в нем не такие очевидные места, как казалось в начале.
Вердикт:
Пустая и бесформенная серия, которую было скучно смотреть и о которой было скучно писать. Я готов принять «Проповедника» любым — комедией, фантастикой, драмой, чем угодно еще. Все жанры хороши, сказал классик, кроме скучного. А в этот раз было очень скучно.
Эй, есть че по мелочи?
- «Белка-талисман» каждый день ходит в своем костюме. Это чуть ли не единственный «шизанутый» момент в седьмой серии, и без него было бы совсем грустно.
- Откуда в доме Кастера-старшего такие вычурные интерьеры и по две-три настольные лампы в каждой комнате? И куда эти интерьеры делись с годами?
- Фразу о конце света, которая в комиксе работает с первого по последний номер, в этой серии из признания в любви превратили в детское обещание. Еще один пример того, как материал комикса утрачивает свой вес при перенесении на экран.
- Картонный символизм снова с нами — сначала Квинканнон слушает скотобойню на фоне диорамы о штурме Аламо, а потом Донни не забывает надень реконструкционную униформу, когда идет на штурм церкви. Нагляднее только момент, когда шериф спрашивает «Где Юджин?» и в сцене тут же появляются огонь и дым.
- Ну хоть про Джона Уэйна вспомнили.
- Нам показали немного бесполезного для сюжета паркура, чтобы напомнить о крутости Тьюлип. Все, о чем я мог думать во время этой сцены — что все объекты, которые ей нужно перепрыгивать, так удачно расположены друг относительно друга, будто мы в видеоигре. А потом я увидел бежевые штаны и подумал про бежевые штаны мэра (это оказались не они). Да, необъяснимый кадр с тремя парами бежевых штанов из прошлой серии меня все еще не отпускает.
- Так-так-так. Юджин оказался плохим человеком, Кастер-старший оказался сомнительной нравственности типом, отца Тьюлип полностью убрали из сюжета, Джону Уэйну неоткуда появиться... Сериал что, вычеркивает из комикса всех положительных персонажей, которых там находит?
