Рецензия: Powers 1x01-03

Сравнивать телевизионный Powers с исходным комиксом – дело заведомо гиблое. Понять можно было уже на стадии кастинга двух главных героев. И если к Дине Пилгрим вопросов еще не было, то любое промофото с участием Кристиана Уокера как бы всем своим видом спрашивало: «Вы верите, что этот мужчина когда-то был сверхкрепким летающим героем по имени DIAMOND?» Мы смотрели на Шарлто Копли, смотрели на шкаф, который рисовал в комиксе Майкл Эвон Оминг, потом еще раз смотрели на Копли. Ответ был отрицательный.

Так и надо. В мире сериала вообще мало кто похож на персонажа не то что комикса Powers, а в принципе на общепринятое изображение людей с суперсилами. Кроме, пожалуй, Ретро Герл, но и тут эффект начинает пропадать, стоит только провести с ней немного времени. Фильтры тут как в низкобюджетных ужастиках, ощущение неуклюжести и дискомфорта всех участников не пропадает практически ни на секунду (за исключением тех редких сцен, которые написаны и поставлены так, будто взяты из всех процедуралов одновременно, но такие сцены шоу старательно избегает).

Трипхаммера, отдаленно похожего на Динамо из «Бегущего человека» со Шварценеггером, играет Эндрю Сенсениг, снимавшийся, например, в «Примеси» Шэйна Каррата (Upstream Color). Почему он? Ответ кроется в единственном комментарии к его интервью на сайте ComicBook: «Извините, но костюм выглядит тупо». Именно так, с этим заявлением нет смысла спорить. Есть смысл заметить, что в сериале его так ярко не освещают. И Сенсениг в свою очередь играет точно так же, как сыграл бы в мини-сериале про убийство в маленьком городке, где в каждом эпизоде все молча страдают и смотрят вдаль. Ноль супергероизма.

Разве только комика Эдди Иззарда в образе опаснейшего маньяка не причислить к заслугам, второй сезон «Ганнибала» тему уже раскрыл вдоль и поперек. Но Иззард держится достойно, после его жутковатых сцен трудно представить, что он может кого-то рассмешить.

Неуклюжесть, мрачность, антигламурность и даже скудность в плане интересных декораций (дизайнеры интерьеров и тех же костюмов явно наград не получат) можно воспринимать как осознанный выбор продюсеров и основу эстетики, но то же самое не скажешь о неуклюжести в подаче истории.

Если нет личного интереса и вовлеченности, то первый эпизод мало кого может побудить смотреть сериал дальше. Вам дают напрокат вроде как хороший автомобиль с кондиционером, который не взорвется, если попробовать его завести, но в салоне стоит неприятный запах, на сиденьях пятна, а на боку такая вмятина, что полиция обязательно остановит вас на первом же посту. При этом компания просит подписать документы и внести оплату и обещает, что завтра сиденья почистят, а дверь вот-вот заменят. Если вы мечтаете проехаться за рулем автомобиля этой марки, то можете закрыть глаза на недостатки и поверить, что со временем они исчезнут. Но рекомендовать эту машину кому-то еще вам будет страшно неудобно.

Что греха таить, я сам из тех, кто сел и поехал. Но снимать с сидений целлофановые пакеты, а с лица респираторную маску пока не тороплюсь.

В плане качества пилот (если в данном случае это понятие применимо) существует отдельно от двух выпущенных следом эпизодов. Многие проблемы, впрочем, решаются, если досмотреть до третьего. Но сначала будет страшно неудобно.

Во-первых, неудобно за сценариста. Сценарий написал шоураннер Чарли Хастон, который никогда не был выдающимся автором комиксов (про книги не скажу). Это похоже чуть ли не на первый драфт: схематично набросанная мозаика из сцен, которые не желают выстроиться в цельное повествование, а просто приходят ниоткуда и уходят никуда. Про бомбардировку экспозицией не написал только ленивый (вокруг «Уокер? Это ты был Даймонд?» можно строить дринкин гейм, но не надо), однако отдельного упоминания заслуживают диалоги. Случился парадокс: диалоги в комиксах Бендиса вдохновлены телесериалами и пьесами Дэвида Мамета, диалоги в настоящем телесериале по его комиксу внезапно звучат как гипертрофировано комиксные. Второй эпизод уже меньше похож на дурной сон, а третий, не написанный Хастоном, пока что самый удачный. Но некоторые обороты речи персонажей продолжают выбиваться из общего антуража, и это вряд ли куда-то денется.

Во-вторых, неудобно за режиссера. Судя по снятым им первым двум эпизодам, Powers помогли Дэвиду Слейду найти предел бюджета, ниже которого его работа становится незаметной, а присутствие бессмысленным. Слейд удачно переехал на телевидение через Breaking Bad, найдя себя в Hannibal, но тут его способностей не хватило. (Опять «Ганнибал»! Почему Powers хотят бы «Ганнибалом»?! Кто-то сидел и мечтал, чтобы появилось такое же шоу, но про супергероев?) Кто угодно мог снять так же – и снял, третий эпизод, сделанный ветераном ТВ Дэвидом Петраркой, выглядит ничуть не хуже, а даже лучше. Остальные эпизоды также поставили опытные телевизионщики, так что картинка имеет шанс стать более удобоваримой.

Все мелкие и крупные недочеты в подаче можно решить, но остается важный момент, легко способный погубить весь проект. Предполагается, что Powers – полицейский сериал, события которого развиваются в выдуманном мире. Это нормально на уровне теории, но начинается исполнение и выясняется, что шоу целиком состоит из выдуманных проблем выдуманных людей. Кристиан Уокер потерял суперсилы и страдает (СТРАДАЕТ) каждую секунду своего пребывания на экране. Каким образом нужно заставить себя ему сопереживать? Если бы он потерял руку, мне бы инстинктивно было его жаль, даже если бы нам ни разу не показали Уокера с рукой. У меня просто есть две руки, и я боюсь даже представить, как придется жить с одной. Суперсил у меня никогда не было, поэтому для меня Кристиан Уокер выглядит полноценным человеком. Ладно бы это просто была деталь образа, но сериал настаивает, что трагедия Уокера реальна и является по сути главной чертой персонажа, от которой все танцует. Но я не вижу, чего он потерял. Нам даже не показали ни одного флэшбека с его героическим прошлым для противопоставления настоящему. Всем жаль Уокера, ему себя очень жаль, я просто уставился в экран и жду сюжета.

И здесь все пока очень неоднозначно. Процедуральная часть условна: чтобы ее найти, понадобится лупа, и уже в этом процессе будет больше полицейской работы, чем в действиях Пилгрим и Уокера. Главная тайна не в том, кто убийца, а в том, интересно ли вам в принципе смотреть, как полицейские, Ретро Герл и преступник Джонни Роял борются за душу глупой девушки, мечтающей получить сверхспособности. Опять же, понять ее личную драму можно только если дать себе такую установку.

Powers показывает пусть и определенным образом стилизованную, но нашу реальность, помещая в нее исключительно фантастические сюжеты и конфликты. Я не берусь утверждать, что этот симбиоз невозможен, но огрехи сценарной и визуальной части мешают деталям пазла встать на свои места. Шоу не берется делать сатиру на современную поп-культуру (у него, кажется, вообще нет чувства юмора) или подавать проблемы героев как метафоры. Какие уж там мутанты как сексуальные меньшинства, тут все максимально прямолинейно: Powers про то, что на экране, и не более того. Даже при просмотре грамотного третьего эпизода не покидало ощущение, что передо мной фанфильм, снятый студентами, которые хотят быть не как все, но пока еще не научились быть хоть кем-то. По иронии первый эпизод даже выложили бесплатно на YouTube, в точности как любительскую работу.

Хвалить всех причастных и в особенности поздравлять Бендиса еще очень рано, если вообще будет повод. Меня Powers, конечно, привлекает как любителя комиксов и супергероев, поэтому просто интересно, к чему приведут события первых трех эпизодов, как раскроются сделанные в них намеки, чего в принципе еще учудят авторы, удастся ли им наконец оправдать выбор стиля для всего шоу. Но рекомендовать его как еще один сериал не получается.

Эксперимент еще ведется, зайти в лабораторию могут только самые стойкие. Маски выдаются прямо перед входом.

Итак, Powers. Полицейский процедурал с элементами нуара и супергероики. ДА! И возрастной рейтинг R, и Шарлто Копли мне нравится, и исходный комикс, говорят, хороший. Ну, вы поняли, я ждала этот сериал. Казалось бы, что может пойти не так? Ох.

После первого эпизода у меня остались смешанные, но скорее положительные эмоции. Но уж очень не люблю судить по пилоту. Часто бывает, что эмоции, связанные с выходом чего-то, что долго ждешь, перекрывают кислород, идущий к мозгу, и первая реакция получается не совсем адекватной. В общем, через день-другой стали доступны еще две серии и, посмотрев все, я осознала, что сериал все больше и больше меня раздражает. 

Главный герой Кристиан Уокер, которого играет Шарлто Копли («Район №9», «Элизиум») – бывший популярный и всеми любимый супергерой Даймонд (действие происходит в мире, где герои – новые рок-звезды). Он потерял силы и начал карьеру в полиции, в подразделении, которое занимается нарушителями со свехспособностями. Персонаж отчаянно тоскует по своим силам, пересказывает байки о былых временах напарнице, жалуется на жизнь, патетично сообщает, что «молодежь не та пошла», клеит молоденькую сверхсильную при помощи увядшей славы и чудовищно раздражает. Несомненно, это большая трагедия, сродни ампутации ноги или руки. Тут два выхода: либо смириться и стать «святым», либо начать скатываться по наклонной. Сейчас он ближе ко второму и это не так уж плохо. Нам, конечно, не привыкать к героям, не вызывающим симпатию, более того, наблюдать за некоторыми «злодеями» в сотню раз увлекательнее, чем за положительными персонажами, но не в это случае. Уокер выглядит просто фальшиво. Смотреть на Копли, как на арт-объект, приятно, но лучше бы его персонаж молчал. А это сложно, ведь он все-таки там главный. 

На очередной замене белого на черное заострять внимание не будем. Если бы еще эта замена не была такой, кхм, малосимпатичной. Сьюзан Хейворд, кажется, вообще не знает, кого играет. То ли жесткую девицу-копа с мужской походкой и странноватыми методами, то ли восторженную фангерл, которая дорвалась до одиноко чудака, обожающего трепаться. Малолетка Калиста (Олеся Рудин) – феноменально глупая девушка. Просто каждый ее поступок сквозить нелогичностью, наивностью и то, как она дожила до конца третьего эпизода – большой вопрос. Хоть какой-то интерес представляют антагонисты, да вот только во всей этой болтологии и они теряются. Единственная отдушина пока что – Мишель Форбс и ее персонаж, надеюсь, дальше у нее будет больше экранного времени. 

Злой, злой Роял решил продавать наркотики супердеткам – молодым людям со сверхспособностями, которые больше не спасают мир, а пилят ролики своих полетов на ютуб и мечтают попасть на обложку очередного глянца. Страдающий герой (тм) безуспешно носится по городу со своей новой напарницей. А параллельно где-то в подвалах процветают пытки и эксперименты над сверхсильными. Я просто не могу отделаться от мысли, что все это сплошная фальшивка. В том числе и из-за того, что бюджет, кажется, совсем крошечный. Наверное, весь потратили на Копли. И декорации, и спецэффекты, и вся эта их наносная атмосфера выглядят, как привет 80-м. 

Я не читала оригинальный комикс, но что-то мне подсказывает, что все было совсем иначе. Сериал смотреть продолжу из научного интереса, но заранее радуюсь, что там будет мало серий.

Если вы хотели знать, что будет, если дать усиливающий суперспособности наркотик веб-сериалу, то теперь вы знаете, что получится Powers. Хорошо это или плохо — вопрос более крупного масштаба, скажем, сезона. Непонятно только, по какой мерке судить сериал после этого — по другому контенту ютуба или по малобюджетному, но все же телевидению. С одной стороны, известных актеров в ютубовских роликах я видел не раз. С другой стороны, у меня не брали денег за их просмотр. С третьей стороны, я насильно впихну деньги в руки людям, которые будут снимать в своих роликах Ноа Тейлора и Эдди Иззарда.

Продолжая рубрику «если вы хотели знать», скажу — теперь понятно, как звучат бендисовские диалоги, когда их произносят живые актеры. Это притом, что сценаристом записан Чарли Хастон — его собственного «вайба», за неимением лучшего слова, не чувствуется. Диалоги держат этот дирижабль в воздухе, даже несмотря на весь гравий, которым нагрузили голоса персонажей (сериал Powers предупреждает — после определенной точки курение не делает ваш голос сексуальнее). Штампов уровня эфирного телевидения тут хватает, но в большинстве сцен, где это в самом деле важно, найдены хорошие слова, и хорошие актеры произносят их так, как надо. Ну или со скованными американскими акцентами, но с таким кастом это, наверное, было неизбежно.

Из числа же вопросов, на которые всегда хотел знать ответы только я, меня также интересовало, может ли Копли сжевать больше задников, чем в «Элизиуме», и чем отличается съемка на фотоаппарат за восемь мятых долларов, когда ей руководит серьезный профессиональный режиссер. Отличия видны при переходе от первых двух эпизодов к третьему, а с Копли и так все понятно.

Да, давайте сразу прикроем всю болтовню про то, похож ли сериал Powers на комикс Powers, ведут ли себя персонажи так, как надо, и того ли вы ожидали. Если вы вдруг зачем-то сели смотреть этот сериал в надежде увидеть, как понравившийся вам комикс ожил, зазвучал и задвигался — могу посочувствовать. Если вы после просмотра первых серий считаете, что тут всё не так, вы ждали другого и вообще куда дели ваш комикс — я вас даже понимаю. Но давайте посмотрим на вещи с точки зрения высшего блага.

Телик давно и часто хочет к себе супергероев. И каждый раз, когда он их получает, он переделывает их под уже имеющийся климат. Если это лицензия, от «Мутантов Икс» до «Стрелы» и «Константина», все заканчивается копированием каких-то других, заведомо успешных шоу и налепливанием бирок поверх. Сделайте нам Бэтмена, сделайте нам Супернатуралов, сделайте нам процедурку про экстрасенса (она должна быть зомби? Черт с вами, пусть), только не делайте то, что у вас было на картинках — потому что мы купили не комикс, мы купили бренд. На то, какое настроение было в подлиннике и чего ожидает купленная вместе с лицензией подготовленная аудитория, всем всегда плевать. Работать ведь все равно будут телесценаристы, а старую собаку новым трюкам не научишь. По той же причине, если делается что-то как бы новое и как бы оригинальное — «Герои», «Альфы», да даже «Не самая обычная семья» — сериал не обретает собственного лица. Супергероев ведь нужно писать не так, как офицеров полиции (хотя Крокетт и Таббс...), и сюжеты у них должны быть в чем-то особенные, иначе мы переключим на другой канал в поисках либо привычного и понятного, либо свежего и нового. И опять же, телесценаристы, которые только настолько хороши, насколько хорош шоураннер.

Что, в таких правилах игры автор комиксов может сделать телешоу? Нет, кому он нужен — его идеи ведь на уровне краткого изложения, получасовой презентации для студии не будут отличаться от идей любого другого человека. Только у тех, других людей за душой уже есть телесериал-другой, а у условного Бендиса — нет.

И Бендис, судя по всему, сыграл по существующим правилам. Принес торговые марки — Паверс дивижн, Ретро-герл, Кристиан «Даймонд» Уокер — и сказал, что сделает с ними сериал. А потом не стал делать сериал по своему же комиксу — действительно, зачем писать заново то, что уже написано — а затеял что-то новое. С новыми персонажами, которые имеют те же имена, что и старые. С новыми сюжетами и минимальными рисками, потому что бюджета тут почти ноль по современным меркам.

И нормально же у Бендиса получилось! Хотя Бендис, конечно, в данном случае отчасти собирательный образ.

Как все это снято и сыграно? Умеренно. Главные герои озадачивают больше остальных — в паре «энергичный новичок и битый жизнью профессионал» у Шарлто Копли и Сьюзан Хейворд выкрутили на максимум контрастность, и в итоге девушка-новичок выглядит, как ребенок, и ведет себя соответственно, а пьющий и хриплый «старший напарник» косит под доктора Хауса (извините, этой весной принято говорить «детектива Бэкстрома») и за пределами сцен, где должна демонстрироваться его компетентность, выглядит жалко.

И кстати, мистер Копли! После Раста Коула требуемый от главных героев уровень ношения сорочек повысился, вас что, не предупредили?

Еще в сериале есть прекрасный Ноа Тейлор, за легкие которого я уже боюсь по результатам последних нескольких его ролей, и Эдди Иззард, плотно входящий в образ маньяка. Иззарда преступно мало, но это видимо, временно. Еще есть прекрасный характерный актер Адам Годли, но от него особенно ничего не требовалось в первых трех сериях.

Есть ли при этом в сериале сюжет? Да, и это, к счастью, не «процедурал» с делом недели, а связная драма, скроенная явно по супергеройской мерке. Главное теперь — не затягивать. Авторы явно собираются делать весь первый сезон историей про Рояла и его план, и я не уверен, что смогу смотреть на это десять часов. Powers нужны второстепенные сюжеты — и вот их-то пока и нет.

Как нет, кстати, и подтекста. При всей продуманности — на экране немало деталей, которые показывают, чем жизнь в мире, где есть супергерои, отличалась бы для нас от того, что есть в реальности — очень не хватает какого-то дополнительного смысла для происходящего. Вы мне можете не верить, но подтекст закладывается даже в простенькие ситкомы — он там потом не работает, но это другой разговор. В Powers же, кажется, под фабулой ничего нет, и эта пустота скоро начнет ощущаться острее.

Но до того момента у нас явно есть еще несколько часов остроумного и нескучного сериала про супергероев. Пусть и выглядит он, как любительский видеоролик.