В то время как красивые и успешные проводят свой отпуск на лучших песчаных пляжах в компании друзей и приключений, обычные парни вроде меня гробят свое здоровье за Pillars Of Eternity, изредка отвлекаясь на работу без выходных. Такой жизненный багаж положительно помогает накопить определенный опыт в сублимации загорания на скалистых берегах (как и здорового сна). Проще говоря, приходится придумывать альтернативные способы приятного времяпрепровождения. А ведь такая проблема остается актуальной даже на пути к «винноцветному морю». Пусть мы и живем в прогрессивном XXI веке, на такие тривиальные вещи, как дорога, по-прежнему нужно время. И коль у вас выдалась пара свободных часов, все комиксы мира уже прочитаны, а все хорошие книги заблокированы вместе с «флибустой», то почему бы не потратить это самое время на что-то еще интересное! На сериалы!
Мои вкусы довольно специфичны, а из-за аллергии на цветение мне в последнее время нездоровится. Где-то в этом зарыта причина того, почему ниже представлены совершенно разные образчики всяких телевизионных многосерийных шоу. Впрочем, плюрализм выбранных сериалов уже является чертой для их характеристики. Дамы и господа, аккуратно, ниже вас ждет сплошной постмодерн.
5 — Total Recall 2070 (1999)
В 1999 году Арт Монтерастели решил воплотить в жизнь очень сложную, но от того не менее грандиозную задачу — адаптировать мир произведений Филипа Киндреда Дика для телесериала. Творчество этого фантаста — не такая простая вещь, как может казаться на первый взгляд. Не даром критический анализ романов Филипа Дика вынудил исписать десятки страниц таких маститых ребят, как Станислав Лем и Фредерик Джеймисон. Произведения Филипа изобилуют реминисценциями и аллегориями. Но при всем творческом многообразии, мы можем выделить общее настроение в книгах автора — оно пессимистическое, а в большей степени даже параноидальное. Страх пронизывает жизнь героев, обреченных выживать в мире, где стирается грань между человеком и вещью. Монтерастели признавался, что именно загадочная и мрачная атмосфера творчества Филипа Дика вдохновила его на попытку «правильной» адаптации. Не столько приключенческой, сколько психологической.
Действие сериала происходит в 2070 году. Человечество уже успело колонизировать Марс и несколько других планет. Несмотря на наличие единого мирового правительства, реальная власть принадлежит мегакорпорациям и консорциумам. Главными героями сериала являются два детектива из «Бюро по защите прав граждан»: Дэвид Хьюм — человек — и его помощник-андроид — Ян Фавр. Именно их взаимоотношения являются стержнем сюжета. Каждая серия представляет собой полностью самостоятельное расследование, но именно конфликты между напарниками обращают внимание зрителя к вопросу, который всех нас переживет: «Что есть человек?».
Канадско-немецкой команде не удалось полностью воссоздать сложную консенсусную реальность, излюбленный прием мэтра, в рамках своего телешоу. Все-таки сложно было не последовать духу коммерчески успешных экранизаций и не уделить время перестрелкам с андроидами. Ну и пусть, все равно съемочная группа заслуживает одних только похвал. «Total Recall 2070» вобрал в себя все лучшее, что было в «Вспомнить все» Пола Верховена и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и показывает зрителю темное и притягательное завтра, где никогда не прекращается дождь. Атмосфера нео-нуара и дизайны в стиле ретро-футуризма дополняет отличная работа сценаристов и крепкая актерская игра.
Стоит особенно отметить актерское мастерство Майкла Истона. Созданный им персонаж воплощает в себе образ «диковского» социопата. Если вам небезразличен киберпанк вообще и творчество Филипа Дика в частности, то крайне рекомендую ознакомиться с одной из лучших визуальных интерпретаций жанра — сериалом «Total Recall 2070».
4 — The Prisoner (2009)
Четвертое место я отвел шестисерийнному психологическому триллеру — ремейку культового британского сериала 1967-го года. От оригинала остался только общий концепт с безымянной утопической деревней и людьми, обращающимися друг к другу по номерам. Что же касается остального, то у наших современников вышло скорее крупномасштабное переосмысление шоу времен холодной войны, чем очередная попытка поставить старый поезд на новые рельсы.
Именно по причине своей автономности сериал был обруган всеми, кем только мог быть обруган. Вместо ожидаемой истории о мужестве человеческого духа критиков встретило рваное путешествие по закуткам современного и не слишком уверенного в себе сознания. Как результат, снятый AMC «The Prisoner» получил клеймо «претенциозного эха» оригинальной истории. На самом же деле шоу вполне самоценно и представляет хороший пример психологической фантастики.
Причину того, почему две истории с одинаковым началом получили такое разное сюжетное развитие, не слишком сложно объяснить. Если сериал 1967-го года был вписан в контекст борьбы свободолюбивого индивидуализма с обезличивающей красной чумой деспотизма, то новая история отвечает на запросы современного параноидального общества, не осознающего природу своих страхов. Таким образом, критику тоталитаризма сменил шизоанализ — уже классический метод поругания общества потребления.
Сюжет сериала повествует о парне, которого по непонятным причинам все называют «Шестым». В утопически-идеализированном поселении, куда его закинули таинственные обстоятельства, такое имя вполне является нормой вещей, все местные обращаются друг другу по числительным. А еще никто из жителей «Поселка» не помнит о своей прошлой жизни, тут главный герой не является исключением. Люди, населяющие «Поселок», более чем довольны своим бытом. Они свято уверены, что вне «Поселка» нет ничего (кроме мистического «Курорта»), а круглосуточное наблюдение — это дело житейское. «Шестой» отказывается мириться с такой реальностью. Вопросы: «Как я сюда попал?», «Что такое „Поселок“?» и «Как мне выбраться?» никак не хотят оставить его в покое. А сюрреалистичность окружающей реальности только подталкивает его начать расследование в поисках истины.
Сериал не стал революций в своих монтажных решениях (в отличие от оригинала), но это не значит, что он снят плохо. В плане режиссуры The Prisoner даст фору большинству полнометражных фильмов. Создаваемая мастерством режиссера Ника Харрана атмосфера ирреальности происходящего не выпускает зрителя из хитросплетенного мира сериала до самого конца. А теперь прибавьте к этому сильнейший актерский состав. Если вас не увлечет попытка собрать полноценную картину из сюжетных штрихов, то эту роль выполнит игра Джеймса Кэвизела и Иэна МакКеллена.
Кстати о штрихах. Сюжет совсем не заботится о том, чтобы снабдить зрителя лишними пояснениями. Да хоть каких-то объяснений происходящего на экране от сценаристов дождаться вряд ли получится. Но самое интересное заключается в том, что это не мешает дырявой как решето истории приковывать наше внимание. Все эти оставленные недомолвки и пустоты создают богатый драмой и глубоким психологизмом поток мысли, который с головой увлекает зрителя по ходу своего повествования.
Впрочем, если не пугают актерские клише середины века, то ничто не мешает вам прикоснуться непосредственно к классике 67-го года. Оригинал внес неоценимый вклад в современную культуру и смотрится очень даже бодренько.
3 — Nathan Barley (2005)
«Nathan Barley» — британская черная комедия 2005-го года. В этом шоу своеобразно обыгрывается центральный лейтмотив «Горя от ума» — борьба здравомыслящего человека с гнусной действительностью. Декорациями выступает будущее, уже ставшее настоящим.
Юмор в сериале жесткий, очень жесткий. Многие персонажи гипертрофированы до такой степени, что заставляют томиться в ожидании момента, когда все происходящее окончательно уплывет в волшебный мир абсурда. Однако якорем, удерживающим историю в рамках здравого смысла, становится главный герой — Дэн Эшкрофт.
Дэн — журналист, работающий в трендовом журнале SugarApe и прекрасно осознающий, что жить ему довелось в окружении полнейших идиотов. В своей борьбе с довлеющей реальностью он не чурается быть прямолинейным, чем и вызывает восхищение Натана Барли.
Барли — самый модный парень в глобальной деревне. Этот самостоятельный медийный центр воплощает в своем лице веб-дизайнера, диджея и режиссера. Для того, чтобы нести свой талант в массы, Натан использует сайт с креативным названием trashbat.co.ck. Именно контраст между циничным Дэном Эшкрофтом и его поклонником, супермодным Натаном, становится катализатором трагикомичных ситуаций.
Добавляя этот сериал в свой топ, я уже мысленно подготовился к защите его научно-фантастического статуса.
— Вот и каким боком это sci-fi?, — скажет читатель.
— Это не просто фантастика, это самый настоящий киберпанк! Высокотехнологичная антиутопия, просто без летающих машин! — начну я выражать свои впечатления от увиденного.
Прокручивая в голове тезисы, доказывающие мою точку зрения, я проведу параллель с «Serial Experiment Lain». Это аниме, успешно иллюстрирующее, что киберпанк — наше настоящее, а не будущее.
-Хорошо, — скажет собаку съевший в таких спорах оппонент. — Есть ли какая-то научно-теоретическая модуляция в этом сериале?
Воодушевленный тем, как лирично это звучит внутри моей черепной коробки, я отвечу:
— Как насчет окончательной деградации населения, вызванной таким мощным предметом демократизации культуры, — тут я дам петуха, — как интернет!
Стоит дать пояснение. Nathan Barley играет на прослеживающихся культурных трендах. Тут вам и вебпанк, и пост-ирония, и многое из того, чему придумают название только завтра. То есть фактически он выполняет главную функцию научной фантастики — предвиденье. Только вместо того, чтобы заглянуть в далекое будущее, в этом сериале вы увидите гиперболическое сегодня. А вот как к увиденному отнестись — личное дело каждого. В любом случае злой и остроумный юмор, которым пропитано шоу Кристофера Морриса, не заставит вас пожалеть о потраченном времени.
2 — Utopia (2013 — 2014)
У прозорливого читателя, добравшегося до второго пункта моего списка, наверняка создалось впечатление, что топ писал какой-то англофил. Так вот — ни в коем случае. Однако факты заставляют констатировать — британцы не до такой одури боятся экспериментов в пространстве сериала, как их заокеанские коллеги. Вот и два шестисерийных сезона отличного триллера «Утопия» тоже были сняты на родине англосаксов.
Действие этой спекулятивной фантастики разворачивается в наши дни. То есть фантастическим этот сериал является постольку-поскольку, и если вы верите книгам Джона Коулмана, то и сюжет британского конспирологического телеромана сможет убедить вас в существовании секретных надправительственных организаций.
Да, роботов в это шоу не завезли, но не включить его в топ было бы кощунством. Избалованный космооперами зритель забыл, что фантастика совсем не обязана рассказывать о героическом прокладывании кровавого пути через оргию в марсианском аду. Может, поэтому обласканная критиками «Утопия» так и не получила широкого общественного резонанса и не была продлена на третий сезон (хотя второй и куда слабее первого, чего греха таить). Зато Финчер обещает ремейк этого по-настоящему остроумного, качественного и захватывающего драматического сериала.
Сюжет закручивается вокруг комикса «Утопия». Группа ничем не объединенных поклонников этой книги в картинках решает встретиться в реальной жизни. Причиной тому служит заявление одного из посетителей фансайта: «Я нашел рукопись второй части „Утопии“». Скучный клерк, гик-параноик, ребенок из не самой благополучной семьи, а также запутавшаяся в своих проблемах и амбициях девушка — все они в результате оказываются на пути зловещей и всесильной организации, не желающей, чтобы содержимое рукописи кто-то увидел. Теперь, если они хотят выжить, им стоит забыть свою старую жизнь.
Это самое общее описание сюжета, какое только возможно. В сериале столько неожиданных сюжетных ходов, ярких персонажей и отпечатывающихся в памяти сцен, что писать об этом и портить кому-то удовольствие нет никого желания — такое надо видеть самому. Шоу яркое, живое и самобытное — я просто не могу привести аналогов, ему явно тесно в определении «сериал», это скорее многосерийный фильм. Сюжет интригует, удивляет, изобилует деталями, разрушает каноны, кидает героев из «Кислотного дома» прямиком в «Идентификацию Борна» и даже не собирается на всем этом останавливаться.
Отдельного внимания достоин саундтрек, написанный Кристобалем Тапией до Веером. Минималистичная электроника с плывущим саундом, поверх которого слоями ложатся самые неожиданные звуковые элементы — это просто экстаз для слуха, вам понравится. Уже ради одного только саундтрека стоит посмотреть все два сезона, а ведь там еще и актеры отличные.
1 — Lexx (1997 — 2002)
Есть сериалы, которые не стыдно посоветовать любому образованному человеку, будь то сосед по лестничной площадке или ваш научный руководитель. Лично я к таким отношу «От киноавангарда к видеоарту», «Летающий Цирк Монти Пайтона», «Друзей» и «Лексс». И если с первыми тремя и так все понятно, то история о самом могущественном орудии разрушения в двух вселенных стоит отдельного разговора.
С горечью я смотрю на сменяющие друг друга цифры в календаре. С каждым днем я становлюсь все старше, а воспоминания о солнечных днях детства необратимо тускнеют и выцветают. Тяжело сказать, повезло мне или нет, но родители не особенно следили за тем, что я поглощал с телеэкрана. Так я ознакомился с самыми разными и совсем не предназначенными для моего возраста кинопродуктами, одним из которых была сага о трех с половиной путешественниках на гигантском насекомоподобном корабле. Время шло, я стал старше, и в уже осознанном возрасте решил пересмотреть этот сериал.
И не прогадал! Удовольствие мне доставили не только смешные дизайны, но и гениальная ирония сценаристов. По-гречески «eironeia» означает «симулировать невежество». Именно этот инструмент был главным на вооружении Сократа, дедушки европейской науки и философии, в его попытках выяснить истину. Ирония помогает отделить зерна от плевел, исключить лишние сущности. Пытались ли создатели Лексса пройтись по современникам «бритвой Оккама»? Ну, они точно хотели круто повеселиться, а за четыре сезона это желание не угасало.
«Lexx» Пола Донована — это концентрированный секс, навязчивые пограничные состояния и сочащийся из всех щелей черный юмор. Совершенно абсурдный проект от создателя низкобюджетной фантастики можно смело назвать одним из самых недооцененных на сегодняшний день научно-фантастических сериалов.
Но прежде чем обсудить его плюсы и минусы, давайте вкратце поговорим о сюжете. Сериал рассказывает о путешествии сквозь вселенные команды из четырех героев, лишь один из которых является полноценным человеком. Экипаж самого могущественного корабля в галактике это:
Стенли Твидл — бывший помощник заместителя вспомогательного курьера, архипредатель и капитан корабля. Единственный человек на Лекссе, и персонаж с которым теоретически может ассоциировать себя телезритель.
Зев/Ксев — красавица, раба любви и частично ящерица с Кластера. Такое сочетание стало результатом непредвиденных неполадок при наказании за неисполнение обязанностей жены и оскорбление мужа. За эти грехи Зев была приговорена к трансформации в секс-рабыню, но произошел ряд эксцессов, без которых эта обворожительная девушка-ящер не стала бы собой.
Причина превращения Зев в Ксев скрывается в том, что в первом сезоне девушку играет Ева Хаберманн, а начиная со второго ее сменяет Ксения Зееберг. В результате меняется не только внешность, но и характер персонажа. С превращением в Ксев девушка становится еще более иррациональным, опасным, игривым и чувственным персонажем.
Кай, последний из Бруннен-Джи — живой мертвец, который лишен чувств и желаний. На протяжении тысячелетий он служил наемным убийцей для диктатуры Великой Тени. На Лекссе он выступает голосом разума. Возможно, он вообще последний островок здравого смысла в сумасшедшей вселенной Пола Донавана.
790 — пылающая страстью голова робота, попавшая под действие механизма трансформации человека в рабу любви. Сочиняющий пошлые сонеты незаменимый путеводитель по вселенным.
Путешествует эта пестрая компашка в недрах гигантского насекомого — Лексса. По сути Лексс — это очень и очень большая стрекоза, наделенная возможностью в доли минуты разрушать целые миры. В одном из интервью Донован утверждал, что не хотел сильно заморачиваться с научной стороной сериала, поэтому все его элементы максимально упрощены. Надо заправиться? Пусть корабль поест! Надо создать новый корабль? Вырастим его!
Мир «Лексса» состоит из двух вселенных — Вселенной Света и Вселенной Тьмы. За шестьдесят одну серию наши герои успеют набедокурить в обоих.
Структурно все четыре сезона сериала отличаются друг от друга не меньше, чем экипаж корабля. Первый — это космический эпик, поданный в четырех полуторачасовых эпизодах. Второй — это сборник самостоятельных историй в самых разных жанрах. Команда путешествует по странным мирам, а перед зрителем открывается злободневная сатира. Третий сезон возвращает нас к линейному сюжету, рассказывая о двух диаметрально противоположных мирах, местной интерпретации Рая и Ада. В последнем режиссер и сценарист окончательно превращают происходящее в сюрреалистический театр абсурда, отправляя героев прямо на матушку Землю.
При всех своих плюсах, нельзя не отметить очевидные минусы шоу. Лексс — очень театральный сериал, что не всегда играет ему на руку. Не все смогут свыкнуться с дешевыми декорациями и прыжками в открытый космос без скафандра. Да и местные скафандры на молнии тоже тот еще дизайнерский гений. Но тут важно понимать, китч — это уловка. Сериалы и фантастика в общественных глазах — это массовая и низкопробная продукция. Чтобы зритель понял, что перед ним фантастический сериал, героиня должна быть полураздета, а планеты должны взрываться. Подкупленный этой мишурой человек начинает просмотр, и перед ним разыгрывается одна из самых остроумных критик общества консюмеризма и буржуазной морали. Мир «Лексса», в котором нет места положительным персонажам, оказывается до подозрительного похож на реальный.
