Современное медиа-пространство — безжалостный океан. Вчера мы совместно горевали по уходу из жизни великого Терри Пратчетта, сегодня до хрипоты спорим о русской комикс-индустрии, а завтра новый поток информации подхватит нас и беспощадно унесет бесконечно далеко от этих двух событий, которые через пространство и время покажутся крошечными эпизодами, о которых впоследствии и не вспомнишь.
Стоит ли говорить, что когда 7 марта на некоторых комикс-сайтах появилась новость о кончине японского мангаки Ёсихиро Тацуми, подавляющее большинство фанатов комиксов пожали плечами и перелистнули страницу. Не подумайте, это не массовое обвинение в равнодушии. Просто закономерный факт информационного вакуума в вопросах манги в русскоязычном сегменте интернета. Пользуясь возможностью писать на Спайдермедии, хотел бы отдать дань Ёсихиро Тацуми и манге A Drifting Life, которая привела художника к международному успеху и не дала впасть в забвение.
Гэкига. В переводе с японского это означает драматичные картинки. Именно этот термин был придуман и введен в японскую индустрию комиксов мангакой Ёсихиро Тацуми. Все мы знаем о Осаму Тэдзуке и его наследии. Более 150 000 страниц в его исполнении заложили фундамент современной манги. Неприкасаемый авторитет. Бог манги. Ёсихиро Тацуми, будучи мальчишкой, страшно зачитывался работами Тэдзуки, как и все в его поколении. Когда он начал рисовать и публиковать работы, то даже был замечен и отмечен Тэдзукой как подающий надежды мангака. Но в итоге Тацуми стал работать в абсолютно антиподной Тэдзуке манере, концентрируя свои истории на темных аспектах жизни обычных повседневных людей.
Спустя 50 лет Тацуми зафиксирует в рисунке свою встречу с Богом манги.
Величие Ёсихиро Тацуми в том, что он всю свою долгую жизнь шел против мейнстримного течения, фактически отказавшись от материальных благ, кои он мог бы себе легко позволить благодаря своему выдающемуся таланту. На пике его популярности в конце 50-ых у Тацуми был большой объем заказов от издателей на мейнстримовые детские комедийные, детективные, исторические истории. Но художник выбрал дорогу коротких историй с взрослыми драматическими сюжетами на глубокие социальные темы. Это были своего предтечи графических романов (ох, как я не люблю это словосочетание), которыми модно сейчас козырять в комиксной среде. Ни издатели, ни читатели его не поняли. Рынок требовал героики, приключений и серийности. И Тацуми, продолжая настаивать на своем, в скором времени оказался не у дел.
Журналы Shadow, no. 12 (1957), и The Street, no. 12 (1957). Тацуми здесь уже не только как автор и художник обложки, но и ведущи редактор всего журнала.
Ёсихиро Тацуми родился в небольшом городе Тоёнака, пригороде Осаки в 1935-м и прожил долгую и насыщенную событиями жизнь. Пережив Вторую мировую войну мальчишкой, он сполна хватил лиха в послевоенной Японии, был затянут в бурный водоворот экономического чуда (1950-е-1973-й) , как и все наблюдал за студенческими беспорядками в конце 70-х, а затем почти тридцать лет фактически прозябал без полноценной работы, и лишь в самом конце 2000-х благодаря манге A Drifting Life к нему пришла настоящая, громкая и международная слава.
Внутренние страницы The Man who Laughs in the Darkness (изд. Hinomaru bunko, 1955)
Внутренние страницы It Happened One Night, журнал Shadow, no. 4 (июль 1956).
Ёсихиро Тацуми не следовал эстетическим принципам, заложенным Осаму Тэдзукой, согласно которым манга была ориентирована, в основном, на детскую аудиторию и имела ограниченную эмоциональную и интеллектуальную палитру. Вместе с группой авторов в конце 1950-х годов он начал рисовать так называемую «гэкигу» — мрачные, более реалистичные комиксы, зачастую изобилующие сценами насилия. Сам автор позже рассказывал, что хотел отразить печаль и злость, поселившуюся в людях в нищее послевоенное время: «Япония становилась богатой страной, но для людей вокруг меня ничего не менялось. Нечестность политиков и общая политическая ситуация в мире, — что бы ни происходило, никаких изменений не было». Тэдзука, кстати, называл гэкигу «антимангой» и относился к ней резко отрицательно, хотя впоследствии сам стал рисовать в похожем стиле, попав под влияние популярного течения.
A Drifting Life — автобиографический роман, в котором Тацуми отразил свое детство и ранний период карьеры. Первые главы нарисовал в 1995 году и на всю историю ушло 12 лет. Манга рисовалась крайне медленно, потому что все силы уже немолодого художника уходили на рисование под коммерческий заказ многотомной мангаизации сочинений буддийского писателя Хиро Сатии (серия так и называлась «Буддистские комиксы Хиро Сатии»). И Тацуми 8 лет рисовал про буддийские аскетства и ритуалы, потому что альтернативой этому было лишь наложение тонов в мейнстримовой манге крупных издательств (это все равно что микроскопом гвоздь забивать).
Персонажами Ёсихиро Тацуми являлись обычные люди, которые окружают нас: фотограф, вызвавший широкий общественный резонанс; выходящий на пенсию саларимен, не способный заполнить пустоту в своей жизни и всеми игнорируемый; проститутка, которая зарабатывает в оккупационном лагере американских войск в период после Второй мировой войны; молодой трансвестит; мужчина, страдающий от проблем с потенцией; безработный инвалид; автомеханик, одержимый популярной телевизионной ведущей; донор спермы; подающий надежды молодой писатель.
Для шестидесятилетнего художника, который всю свою жизнь посвятил тому, чтобы манга вырвалась за пределы детского и подросткого чтения и стала чем-то большим, 90-е и 2000-е оказались крайне непростым период. Сидя там, где он есть, художник дрейфовал по волнам своей памяти и потихоньку, с черепашьей скоростью, реконструировал не только события своей жизни, но и повседневную жизнь Японии 1940-х-1950-х в целом, фиксируя в рисунке громкие и трагичные события тех дней. A Drifting Life вышла в 2008 году в двухтомном издании общим объемом в 860 страниц в издательстве Seirinkogeisha. Это малюсенькое издательство, выпускавшее в своё время культовый журнал «Garo», в котором печатались немейнстримные художники.
Оригинальное японское издание A Drifting Life.
Конечно, нельзя говорить, что 73-летний Ёсихиро Тацуми был окончательно сломлен, но можно ощутить по финалу A Drifting Life горечь чувств, которые испытывал автор на тот момент. И тут взорвалось!
2009 год: премия Осаму Тедзуки в Японии. Канадское издательство Drawn and Quarterly делает англоязычное издание. К слову, ребята и до этого пытались явить миру величие Тацуми, с 2006 года планомерно издавая его ранние сочинения.
2010 год: 2 награды Айснера.
2011 год: сингапурский режиссер Эрик Ху (был бы у нас киносайт, обязательно бы рассказал об этом интересном и необычном режиссере) создает анимационную версию книги под названием Tatsumi, и фильм попадает в Канны в программу «Особый взгляд».
2012 год: приз за заслуги на фестивале в Ангулеме (аналог Каннского кинофестиваля, только для комиксов).
Можете представить, что значат все эти награды для человека, который 50 лет своей жизни пытался донести свою центральную мысль, но так и не был все это время услышан? Признание для творца — это необходимый бальзам и, конечно, Тацуми, который всю жизнь интересовался западной культурой, с огромным интересом и возбуждением посещает официальную часть Канн и Ангулем.
Ёсихиро Тацуми и Эрик Ху в Каннах. Трогательный момент успеха и признания.
Не собираясь долго почивать на лаврах, он, засучив рукава, начинает рисовать продолжение A Drifting Life о самой тяжелой поре своей жизни в 1960-1990-е годы, о 30 годах забвения, о важности стоять на своём до конца, но смерть от болезни прервала эту работу. Конечно, Drawn and Quarterly анонсировало, что издаст 30-страничный скрипт центрального сценария сиквела, но это уже лишь хлипкая попытка ухватиться за тень Мастера, который безвозвратно покинул этот мир.
A Drifting Life выполнена пером 70-летнего профессионала. Если говорить о визуальной форме, то в этой манге она достигает идеала. Панели расположены настолько гармонично, что история вас сама подхватывает и несет сквозь толщу 800 страниц. Персонажи прорисованы с совершенным балансом грации, динамики, мимики и без труда оживают, ходят и разговаривают в вашей голове. Настоящий подарок, который дарит нам всем Тацуми через свои колоссальные мастерство и опыт.
Знаете, японцы всегда сдвинуты на идеальном космическом совершенстве, к которому стремятся всю свою жизнь. Тацуми, представитель старшего послевоенного поколения, не исключение, и в манге вы не найдете ничего лишнего и выползающего за рамки этого совершенства. A Drifting Life своего рода сад камней, который подарит вдумчивому и внимательному читателю блаженство гармонии.
Тацуми всю свою жизнь невидимой тенью влиял на индустрию манги и на отношение рядовых читателей к комиксам. Прочтите, пожалуйста, A Drifting Life, и возможно, в вас тоже сдвинется какая-то частичка души, и вы поймете, что комиксы — это серьезно и навсегда.
P.S. Если вам понравилась A Drifting Life и вы хотели бы ещё, что-то прочитать/посмотреть о художниках послевоенной Японии, то рекомендую следующие похожие произведения в других медиа:
- роман Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира»
- фильм «Всегда: Закат на Третьей Авеню», реж. Такаси Ямадзаки
P.S.2 Выражаю благодарность Райану Холмбергу (Ryan Holmberg) и сайту The Comics Journal за ряд уникальных графических материалов.
P.S.3 Не смог не похвалиться. Увидел в A Drifting Life упоминание первых выпусков ежемесячных журналов издательства Shogakukan. Дело в том, что являюсь счастливым их обладателем, и когда-нибудь, спустя 80-100 лет мои внуки продадут эти два журнала за стотыщмильонов и купят себе трёшку за МКАДом. 
В блаженные 50-ые волосатый голый мужчина мог легко держать на руках сияющего мальчика в шортиках и никто и ничто бы ему за это не сказал. Попробуйте это сделать сейчас, ха.
