RSS
Рекомендуем

Научная фантастика vs Комикс

05.10.2015, 16:00 — Владислав Миктум 12309 26

Идея этой статья зародилась у меня давно, но масштаб поднимаемой проблемы долгое время отпугивал. Чем дальше уходили мои размышления, тем яснее становился недостаток собственной компетентности, посему я всеми силами искал причины не начинать писать.

Эта проклятая тема преследовала меня днем и ночью, на работе и в редкие минуты отдыха, предательски проскакивала при дружеской беседе и читалась между строк в ценниках на фрукты. Сама судьба вынудила меня собрать лежащие в руинах остатки мужества и таки решиться набросать пару слов, посвященных вопросу конфликта классический фантастики и того, что мы встречаем в комиксе. Эти пару слов я и предоставляю на суд достопочтенной публики Спайдермедии.

Рассмотрение таких нюансов — тема совсем не характерная для рядовых СМИ. Этим SpiderMedia и отличается от рядовых СМИ, а вкупе с парой-тройкой других сайтов являет собой костяк и авангард посвященных массовой культуре ресурсов. Ну, если не сейчас, то скоро так будет. Мало кто об этом знает, правда, но и в рай тоже пускают не каждого.


Из прошлого в завтрашний день


Так уж исторически сложилось, что аудитории любителей комиксов и научной фантастики пересекаются. Оно и не мудрено, science fiction — это важное культурное явление, охватывающее литературу, живопись, кино и продолжающее преследовать нас в комиксах с видеоиграми. Логично, что причастившиеся к поп-культуре люди будут отдавать деньги как за обычные романы, посвященные космическим приключенцам, так и за разбавленные текстом картинки в милом сердцу сеттинге. Однако эти жанры имеют не только исторические параллели в своем развитии, но и диаметрально противоположные особенности. Момент не самый очевидный, а поэтому давайте попробуем разобрать его вместе.

Идея показать то, насколько непохожи научная фантастика в ее классическом понимании и то, что мы видим в комиксах, пришла ко мне после изучения материалов касающихся новой волны в science fiction. Представители этого течения (Желязны, Муркок, Олдисс) стремились разорвать связь между литературным жанром фантастики и форматом комиксов, дискредитирующим художественную ценность этого самого жанра. Популярность бульварного чтива и книжек с картинками знатно сказалась на статусе фантастической литературы, создав ей стереотип второсортной подростковой писанины. И тут ничего нельзя было поделать, ведь в девяноста пяти случаях из ста этот стереотип находил свое подтверждение в свежем журнале с китчевой обложкой.

Фантастика на тот момент (да и сегодня) по большому счету состояла из низкопробных книжек о плоских мэрисьюшных протагонистах, спасающих случайно оказавшийся под рукой мир. Даже после того, как жанр знатно встряхнули такие глыбы Золотого века как Айзек Азимов и Артур Кларк, количество плохой фантастики не уменьшилось. Наоборот, на волне популярности фантастических журналов и пары-тройки хороших писателей всплыли сотни различные бездарей, продолжавших кормить публику скудоумными литературными выкидышами.

Новая волна повлияла не только на развитие литературного жанра Sci-Fi, но и на подход к его критическому анализу. И по сей день академическое исследование научной фантастики фактически игнорирует существование комикса. Максимум, которого удостаиваются книжки с картинками, это упоминания об их непосредственном существовании.

Современный писатель и исследователь литературы Ланс Оулсен признавался, что в детстве не читал научной фантастики, если не считать «ужасных комиксов». Такой оценки содержимого ярких журналов придерживается не он один. Озвучивать негативные суждения вслух является моветоном сегодня, еще выставишь себе ханжой в обществе победившего пост-пост-модерна. Но смешки и снисходительная интонация неминуемо проскакивают, если в литературной среде речь каким-то образом заходит о comic books.

Причина подобного отношения уходит своими корнями вглубь времен. Какой научно-фантастический комикс назовут у нас первым? Если бы я знал ответ... Но вот англоязычное население планеты наверняка упомянет «Флэша Гордона». Комикс об отважном блондине, прихотью судьбы заброшенном на безумную планету автократа Минга, начал выходить в 1934 году и породил настоящий культ. Этот прекрасный комикс (давайте просто сделаем вид, что издательства Dynamite не существует), как и его старший собрат Buck Rogers определил многие визуальные решения в жанре космической оперы, задал каноны, которые преследуют нас во всяких там «Звездных войнах». Алекс Реймонд не только придумал икону американского поп-культа, но и вдохновил своим рисунком многие будущие поколения художников.

Вобрав в себя все лучшее, что могла предоставить фантастика эпохи расцвета палпа, «Флэш Гордон» не смог отделаться и от ее недостатков — плоских персонажей и клишированных диалогов. Они-то и стали причиной выселения комиксов за рамки, в которых есть место серьезному культурологическому дискурсу.

Читая «Флэша Гордона», мы увлеченно следим за противостоянием доблестного героя и зловещего диктатора. Наблюдаем за тем, как сила и мужество нашего героя помогают ему карабкаться на вершину мира вопреки всему, что этот мир населяет. Но психологический портрет не может состоять из одних только положительных характеристик. В качестве самого яркого примера для сравнения хочется привести роман «1984» Джорджа Оруэлла, который стал культовым произведением будучи, по сути, научной фантастикой. Оруэлл показал и функционирование авторитарного механизма, и человеческое поведение в недрах этой машины по стиранию личности. Точно так же Кларк, Лем, Дик помещали человеческий мир в совершенно непривычные условия, и моделировали поведение в нем вполне реальных людей (вроде меня или вас), а не описывали мифического Übermensch. И в этом мифотворчестве заключалась беда почти всех старых комиксов.

Многие элементы Алекс Реймонд позаимствовал из древнеримской культуры

Но мы забежали немного вперед. Фантастика тоже не сразу доказала свое право называться литературой. Как Говард не слишком задумывался о психологической проработке своего «Конана», так и создатели палп-комиксов не уделяли какого-либо внимания таким мелочам, как достоверность. Жанр рисованных историй не угас в тех далеких 30-ых годах, а продолжил свое существование и развитие. По-прежнему игнорируемый серьезными институциями, он открывал в себе новые возможности и подходы. Уилл Айснер показал, что используя последовательные изображения, можно касаться тем важных и личных. Джек Кирби показал, как можно использовать последовательные изображения.

Пока комикс наращивал свои нарративные мощности, близилось британское вторжение. Пришедшие в новый свет сценаристы наконец-то смогли с доблестью применить накопленный предшественниками инструментарий. Но профессиональные критики не кинулись облизывать страницы новым выпускам комиксов. И нельзя сказать, что вина лежит на плечах какой-то вселенской несправедливости. Большая часть британцев отдавала предпочтение фэнтези, а большая часть фэнтези игнорируется с не меньшим упорством, чем дорогие нашему сердцу Comic Books. Цель Fantasy — это описание такого, чего не может быть потому, что этого не может быть в принципе. Хорошее фэнтези при этом не низводит полет фантазии до механистических элементов вроде манны или, упаси Иливатар, фаерболов. И с этой задачей, с балансированием на гребне сюрреалистичной волны, прекрасно справились такие мастера, как Мур и Гейман... Да еще Уинзор Маккей показал нам такой полет, такие виражи человеческой мысли, что современников просто укачивает при чтении.


В поисках фантастического выхода


Разные авторы, разные эпохи, разные подходы. Но видится мне, что причина отсутствия звезды комикса на научно-фантастическом Олимпе скрывается в нас, читателях. В киноведении есть понятие «exploitation film», обычно им описывают малобюджетные фильмы, создатели которых стараются срубить денег, спекулируя на популярной теме зомби, секса, фашистов или зомби-фашистов, занимающихся сексом. Подобно этому нишевому кино, большая часть комиксов представляет собой эксплуатацию супергероев, насилия, монстров and etc. Парадокс заключается в том, что такой подход нравится читателям и авторам, а потому менять его не возникает необходимости.

Эксплуатируется не только жанр, даже стиль «тех самых комиксов», которые все читали в детстве, становится эффективным средством для привлечения внимания. Перед нами возникает замкнутый круг из плохих графических историй. Раньше их делали потому, что хотелось кушать, а хороших авторов в индустрию было палкой не загнать. Сейчас их делают на угоду публике, которая наслаждалась еще теми плохими комиксами. Фуф, просто с ума сойти можно.

После выхода нашумевшего «Watchmen» и «Maus» игнорировать комиксы стало сложней. А для того, чтобы понять, смогут ли романы в картинках претендовать на звание серьезной научной фантастики, давайте наконец дадим этой самой фантастике определение.

Термин «фантастика» был введен в начале XIX века Шарлем Нодье, основанием для этого послужила его работа «О фантастическом в литературе». Заглянув в старую и пыльную энциклопедию в поисках определения жанра, мы найдем следующие строчки: «Специфический метод художественного отображения жизни, использующий художественную форму-образ (объект, ситуацию, мир), в котором элементы реальности сочетаются несвойственным ей, в принципе, способом, — невероятно, „чудесно“, сверхъестественно». Столь размытые рамки могли бы здорово развязать нам руки, не будь нам так безынтересны фэнтези и сказки. Мы серьезные ребята, которые пришли сюда за science fiction, в чем же его особенность?

Одно из главных отличий научной фантастики, подчеркнутое исследователями, — это выполняемая ей функция научного предвиденья. Есть множество примеров того, как научная интуиция и интерес к изучаемому предмету помогли спрогнозировать и приблизить реальные открытия. Нам хватит того, что фантастический вымысел должен иметь в основании четкий теоретический базис. И если нас ничего не смущает в создаваемом автором мире, все кажется в достаточной степени достоверным, — то на лицо признак хорошего science fiction.

Нет никаких оснований полагать, будто пространство комикса мешает созданию качественной научной фантастики. Скорее превратиться из куколки в бабочку не дает кокон капитализма. Для того, чтобы серия продолжала свой выход, кто-то должен не просто читать, но еще и покупать свежие выпуски. Хорошо продаются комиксы с яркими персонажами и оригинальным сторителлингом, но в этом рецепте не заметно пункта с грамотной картиной мира. В результате перед нами оказывается хорошая история, но плохой Sci-Fi. Если вы один из тех извращенцев, которые обременяли себя чтением Лемовской «Фантастики и футурологии» то можете без труда представить как изящно он не оставил бы мокрого места от популярных «Saga», «East of West», «Prophet».

Стоило бы упомянуть исключения, на которые можно равняться стремящемуся к качественному Sci-Fi автору, да только на ум ничего кроме манги «Planetes» не приходит. В ней рассказано об уборщиках космического мусора, и перспективы освоения человечеством космоса показаны в довольно скрупулезных подробностях. Такие же мастера, как Билал или Мёбиус, создавали чудесные визуальные пиршества. Гении, конечно, но мы сегодня говорим о совсем других вещах.

...

Хороший Sci-Fi должен скользить по краю модуса возможного. Он должен не только удивить волшебными картинками, но и дать возможность порефлексировать над открывшимися перспективами. Комиксу для этого нужно время. Сегодня психологизм и реалистичность становится обязательным элементом любой истории, даже супергеройской. Вслед за этим наверняка последуют эксперименты с научной достоверностью, поиском точного синтаксиса при описании мира произведения и четким продумыванием социологической стороны завтрашнего дня. Во всяком случае, очень хочется в это верить. А до этого момента мы продолжим чтение «плохих» фантастических комиксов, ведь менее интересными и увлекательными они не становятся.

Ещё много интересного
19.03.2015, 11:36 — Евгений Еронин
Реакция на историю с обложкой Batgirl вскрыла большую проблему российской комикс-культуры.
34490 273
05.06.2015, 08:11 — Евгений Еронин
UPDATE: Вышел второй тизер!
33435 142
22.03.2015, 19:03 — Евгений Еронин
В конце недели произошло сразу два неприятных случая, в которых российские издатели комиксов показали себя не с лучшей стороны. Мы решили провести беспристрастную аналитику этих событий.
26737 103