ALL-NEW МЖДЗ: ALL OF TIME AND SPACE

Секрет долголетия Doctor Who в том, что он может приспособиться к любому жанру и медиуму, к любой сюжетной схеме и формуле. Телевидение, литература, аудио, комиксы — нет места, где не могла бы материализоваться синяя будка. Доктор путешествует не столько сквозь реальные пространство и время, сколько между историями, и его основная сверхспособность заключается в том, что, попадая в чужие рассказы — в те или иные сюжетные формулы, он выворачивает их наизнанку одним своим присутствием. Конечно, не всегда, но в свои лучшие моменты Doctor Who занят именно этим: исследованием историй, которые мы рассказываем друг другу с начала времен, и превращением старых, отживших своё нарративов в новые — уникальные и необычные. В худшие моменты, однако, инструментарий «Доктора Кто» попадает в руки людей, заинтересованных исключительно в воспроизведении формул со всеми полагающимися проблемами — и мы получаем, скажем, печально известную эру Эрика Саварда, которую не пнул только ленивый, эпизоды Тоби Уитхауса, в общем-то довольно приличного сценариста хорроров, который никак не может расстаться с любовью к пустым однотипным деконструкциям всего и вся, и порой комиксы от каких-то непонятных людей.

Например, The Ninth Doctor #1. Как верно заметил Олег в одном из выпускоы ДНК, у совершенно замечательного Девятого Доктора преступно мало историй — Кристофер Экклстон ушел из сериала очень рано, отчего мы вынуждены довольствоваться тринадцатью часами телевизионных приключений и стрипами в Doctor Who Magazine. При том эти тринадцать часов — весьма линейное повествование, где практически нет белых пятен. Что подводит к первой фундаментальной проблеме потенциального онгоинга Девятого: место для новых историй сильно ограничено — хочешь не хочешь, а в любом случае придется насильно расширять пространство между телевизионными эпизодами, и механистичность процесса расширения лично мне режет глаз. Сериям про остальных Докторов живется спокойнее — там и места достаточно, и можно выдумывать новых интересных компаньонов для Докторов Смита и Теннанта. У Девятого есть только Роуз, а про Роуз, как ни старайся, уже ничего нового не скажешь: её арк в сериале давно написан и разыгран одним из самых талантливых сценаристов на телевидении. Состязаться с Расселом Т. Дэвисом в умении работать с персонажами, да ещё на его же поле — гиблое дело.

Вторая проблема комикса — история, которую предлагает Каван Скотт, банально не слишком интересна. Самая остроумная идея во всем выпуске — очаровательное название «Weapons of Past Destruction», за которым скрывается скучный б-муви сюжет, где Доктор, Роуз и капитан Джек Харкнесс вынуждены бегать туда-сюда по космическому кораблю от враждебно настроенных роботов инопланетян. Или инопланетян-роботов. Whatever. Эти герои слишком хороши для разыгранной столь прямолинейно формулы б-муви. Не играет на руку комиксу и расположение приключения между The Doctor Dances Стивена Моффата, торжественным гимном сексуальной свободе, замаскированным под псевдоисторический научно-фантастический хоррор, и Boom Town Дэвиса, критикой этического кодекса сериала, в свою очередь замаскированной под маленький бюджетный bottle episode — историями, которые прекрасно показывают, на что способен Doctor Who в руках талантливых людей. И уж тем более комиксу совсем не помогает одновременное существование с блестящим The Eleventh Doctor Эла Юинга, образцово-показательным комиксом по «Доктору Кто», способным выдерживать сравнение с работами лучших сценаристов сериала.

Тем не менее история только начинается, и на этом основании серии можно дать поблажку. Возвращаясь к единственному плюсу выпуска, название все-таки обещает как минимум забавное продолжение, и возможно Каван Скотт скрывает пару козырей в рукаве — неожиданный переворот премизма вверх ногами и превращение б-муви в что-то другое очень приветствуются. Диалоги у него получаются вполне неплохо, разве что внедрение в разговоры «технической» сюжетной информации сделано грубовато, отчего шестеренки повествовательного механизма становятся слишком заметны.

The Ninth Doctor #1 — более-менее приемлемый приключенческий комикс. Но «Доктор Кто» способен на гораздо большее.

Если Doctor Who меня чему и научил, то тому, что в историях о путешествиях во времени понятные правила и скрупулезно выстроенные парадоксы не так важны, как способности автора заинтересовать созданной им «темпоральной структурой» и поведением персонажей внутри нее. Даже когда правила размытые или вообще постоянно меняются. Поэтому у Terminator: Genesys еще есть шанс оказаться хорошим фильмом. То есть, я хочу сказать, что Ivar, Timewalker — из тех «развлекательных» вещей.

Главным героем комикса на самом деле является не титульный Ивар Анни-Падда, путешественник по времени и один из трех последних представителей древней цивилизации, а физик Нила Сети, будущая изобретательница путешествий во времени, которую Ивар спасает от нападения врагов из далеких глубин времени. И теперь они вдвоем бегают по времени, пытаясь оставаться хотя бы на шаг впереди своих преследователей.

Насколько развлекательным является Ivar, Timewalker? Один из второстепенных персонажей — антропоморфный «форчан» из тридцать первого тысячелетия. Которого главные герои встречают, когда Ивар пытается проиллюстрировать невозможность изменения прошлого на примере Гитлера. На которого охотятся буквально десятки путешественников из будущего в смешных шапках, являющиеся настолько идиотами, что не узнают свою мишень с другими усами.

...хотя сцена с пытками посреди этих событий немного не вписывается в «развлекательность», да. Потому что комикс не забывает о более осязаемых опасностях путешествий во времени, которые часто пострашнее судьбы континуума.

Плюс, если сравнивать отношения главных героев с «Доктором Кто» (параллели очевидны, но не навязчивы), то Ивар был бы самым мрачным Доктором, потому что он без особых угрызений совести готов замарать руки чужой кровью, и его мотивы в отношении Нилы не совсем альтруистичны. Хотя хитрых планов и закадрового манипулирования мне хотелось бы больше, особенно с учетом того, что он в третьем-четвертом номерах практически пропадает из сюжета.

Но это не так уж и страшно, потому что у нас есть Нила, настоящий протагонист, как я уже сказал. Если ее анализировать, то она написана по самому популярному рецепту нашего времени: саркастичная, находчивая, смелая и смешно паникующая, когда сталкивается с доисторическими насекомыми, или когда ее берут в плен в немецком бункере во время Второй мировой. Можно долго спорить о банальности этой комбинации качеств, но в руках талантливого автора уровня Ван Ленте она все еще прекрасно работает, как во время первой встречи Нилы с несущим чушь о путешествиях во времени хорошо одетым незнакомцем, так и случаях, когда речь заходит о ценности человеческой жизни. К тому же все эти ее черты привели к моей любимой странице апреля, так что я не вижу особых причин жаловаться:

Ivar, Timewalker — лучший комикс на прилавках по путешествиях во времени и неубийствах Гитлера.

Плюс, меня неожиданно сильно порадовала сцена в сеттинге Rai.

Вы вот говорите, мол, Марк Миллар пишет готовые питчи для экранизаций, а не комиксы. Эх, не видали вы, как выглядит настоящий вопль «Экранизируйте меня, пожалуйста!» Вопль этот выходит в виде онгоинга, а не какой-нибудь там мини-серии. Он стерилен, гипоаллергенен, не делает резких движений и внимательно следит, чтобы читатель не утомился. Вопль этот уже дошел по адресу и «Лазарь» купили в телевизор. От этого сериала всем не будет ни горячо, ни холодно.

Миллар по крайней мере хулиган или был им раньше. Да, он только делает вид, что может бросить камнем в витрину — но он хотя бы делает вид. Рака, при всей его вменяемости и симпатичности, слишком «приличный мальчик», чтобы с ним было интересно. Он делает все правильно, абсолютно грамотен, безошибочен и ровен — и вызывает зевоту.

«Лазарь» — это готовые раскадровки для съемок, которые продают невинным людям под видом комикса. Поскольку бюджет любого телешоу небезграничен, здесь нет ни одного лишнего объекта в кадре, ни одной сцены, которую было б сложно воплотить, ни одного слишком сложного поворота сюжета. Минимум спецэффектов и раз на том взрывающийся вертолет — ну можно же позволить себе иногда. Но обычный вертолет, не какая-нибудь там сверхфутуристическая модель, что вы.

К «питчу» Рака основательно подготовился. Во время выхода первых номеров он охотно говорил в интервью про то, что все его фантастические допущения основаны на реальных прогнозах, и про то, какой социополитический комментарий заложен в его комикс. На историю все это не имеет ни малейшего влияния — такой «комментарий» можно легко вчитать хоть во «Время приключений», а правдоподобная технобелиберда от неправдоподобной технобелиберды отличается только узнаваемостью услов. Но, надо полагать, описание завязки сюжета без всего этого выглядит не так круто.

«Лазарь» — это женщина с увлекательно непереводимым именем Forever Eve, которая служит суперсолдатом у влиятельной семьи в постапокалиптическом будущем. Все как всегда — богатые заперлись в роскошных особняках, толпы голодных простолюдинов живут на пустошах, как могут, и вечно находятся в долгу у богачей. У каждой богатой семьи есть толпа солдат и неубиваемый Лазарь, который нужен для особо важных дел. Форевер считается членом семьи Карлайл, но поскольку она создана искусственно, все не так просто. Рано или поздно она узнает тайну своего происхождения и что произойдет тогда, никто не хочет даже думать.

Даже если отбросить «питчевость» комикса, в «Лазаре» видно все, что сейчас модно в мейнстриме-без-плащиков. То есть все, что этот мейнстрим губит.

Особенно это заметно в части рисунка. Тут и «реалистическая» приглушенная цветовая гамма, и усердные фигуры, которых от обрисованного фото-референса отделяет одно честное слово художника, и цифровые покраски, делающие из персонажей то картонные силуэты, то пластмассовых пупсов. Выше уже было сказано, что весь комикс старательно подогнан под телестандарты — поэтому каких-то интересных ракурсов или композиций тут тоже не найти.

И — последняя по списку и первая по значимости — декомпрессия, фантастическая декомпрессия. Из-за нее целый том ТПБ-версии читается за то время, за которое обычно читаешь журнал. Все сцены, и так состоящие из «люди говорят в современном помещении» (а нечего губу раскатывать, в телике все равно пришлось бы к говорящим головам сводить) движутся так медленно, как только возможно. Это можно принять за внимание к деталям и стремление придать весомости банальностям, которые произносят персонажи. А можно вспомнить, когда в последний раз вы видели этот трюк с замедлением сцены «для драматизьму» по телевизору.

«Лазарь» построен так, как и должен быть построен комикс автора, буквально десять лет назад служившего крайним и безотказным по части реализации масштабных идей дисишного начальства. Но это «как должен» пугающе похоже на работу высокопрофессиональных телесценаристов с мертвыми глазами и убитой мечтой в багажнике. У Раки и Ларка нет ни одной сцены, не работающей на большой сюжет. Есть все необходимые для охвата аудитории мотивы — любовь, семья, верность, интрига, экшен. Эмоциональные сцены «Лазаря» нельзя назвать фальшивыми — можно только банальными. Экшен нельзя счесть скучным — но нельзя не признать, что без него можно было легко обойтись.

Авторы прекрасно знают, что в их комиксе нет ничего интересного. Но вдруг мы не заметим и слопаем?

Комикс, который изначально выглядел склеенными вместе «попыткой Соула сделать свой Contact или немножко Prometheus» и «попыткой Соула сделать свой West Wing/Snandal/Veep/House of Cards/черт, как много-то у нас драм про Вашингтон стало!» прыгнул по сюжету на пару месяцев вперед и теперь рассказывает о третьей мировой войне.

Чтобы привлечь к этому наше внимание, Соул и Альбукерке впервые завели в своей серии «арки». На обложке нового номера написано «Темная материя, часть первая», а до сих пор никакого внутреннего членения в серии не было. Если верить прошлогодним интервью Соула, это примерно середина задуманного им сюжета. Название «Письмо 44», которое выглядело круто и загадочно на момент выхода пилотного журнала, болтается на серии уже просто по привычке.

Если вы серию не открывали вовсе и вам от названия тоже веет чем-то таинственным — разочарую вас. Это просто «письмо 44-му президенту США» от предшественника. Нумерация дана, чтобы мы заметили — Соул делает не просто сатиру про президентов, а именно сатиру про политику Буша и Обамы. Мы бы, наверное, и сами догадались — а теперь мы обратили внимание не только на это, но и на то, что в политической сатире Соула все персонажи в чине старше конгрессмена непременно белые. Хотя какого читателя на нашей стороне земного шара колышет, что как-бы-Обама в этой истории белый? Ну в самом деле.

Но погодите, я расскажу, про что комикс-то.

В первом номере новый президент США читает письмо от предшественника — это и есть то самое «Письмо 44». Оттуда он узнает, что все действия предыдущего кабинета — рецессия, война на ближнем востоке, путаная внешняя политика — имели под собой веские основания. Недалеко от Земли в космосе болтаются инопланетяне и никто не знает, как с ними быть. На связь пришельцы не выходят, зачем прилетели — непонятно. Поэтому к инопланетянам послали корабль, пополам укомплектованный учеными и военными, и они там пытаются установить контакт. И все это надо держать в секрете, а то как бы чего не вышло.

Дальнейшая остросюжетная история построена на том, как люди в Вашингтоне разгребают одни проблемы, а люди на космическом корабле — другие. И несмотря на необычное для серии «всё горит и все в панике» на обложке 15-го номера и третью мировую войну в сюжете, герои продолжают заниматься тем же самым.

Закрученность сюжета — главное и, в общем-то, единственное достоинство серии. Рассказывать о сюжете значит неминуемо портить от него впечатление, потому что главное достоинство этой серии — ее сюжетные повороты, клиффхэнгеры и валящиеся на героев одна за другой неприятности. Что ни номер, тут происходит что-то, что «все меняет». Причем по-честному необратимо меняет — видимо, Соулу надоели «понарошковые» кризисы, которые он пишет для мейнстримной супергероики. Но чего-то кроме ключевых моментов, к которым сюжет возвращается раз за разом, в голове после чтения не останется. Прикидывающийся поначалу серьезной фантастикой и острой политической сатирой «Letter 44» на поверку оказывается чисто развлекательным комиксом.

Подумать только, еще недавно нас отлично развлекали комиксы «про СССР» (то есть Стрельба, Сиськи, Супергерои, Роботы). А теперь, когда качество сюжетов в телесериалах, например, резко подскочило, нас уже не рассмешишь, показав пальчик, и не заинтригуешь, просто оборвав историю на интересном месте. Надо быть в два раза изобретательнее и в три раза остроумнее, чем вчера. А в комиксах — и подавно, а то мы отложим журнальчик и сядем к телику. Поэтому Соул и старается быть для нас и Соркиным, и Линделофом сразу, складывает фантастику с политикой. Ощущение того, кстати, что это два разных комикса, склеенных вместе, не пропадает. Общего между ними разве что здешние обильные монологи и диалоги — бабблы с текстом занимают чуть не полкомикса — и рисунок.

Работа Альбукерке на серии отлично подходит для той части «Letter 44», которая про политику. А там, где нам показывают войну или космос, дело спасает покраска — Дэн Джексон «урезает» гамму каждый раз, когда уводит нас из Белого дома. Рисунок выразителен и радует глаз, но он слишком поверхностный и карикатурный для тех задач, которые решает. В первом десятке номеров космонавты наблюдают за инопланетной конструкцией, болтающейся в поясе астероидов. «Они ее строят, это видно» — говорит один из них примерно в четвертом номере. «Они ее достроили» — говорит другой примерно в восьмом. Режьте меня, я не вижу разницы в изображениях космического «канделябра», о которых идет речь.

Сейчас, когда серия подошла к середине, мы можем ждать от нее одной из двух вещей. Либо она из блокбастера станет чем-то большим и «заговорит» с нами, либо сдуется и приведет нас к технически грамотному, но неудовлетворительному финалу. Все не выглядит так, будто Соул спроектировал все детали наперед — но он все-таки очень хороший сценарист и не даст нас в обиду. Правда, и в классики с этой серией не попадет.