Насилие — высшая форма искусства. И ничто не доказывает этот тезис так убедительно, как работы, строящиеся исключительно вокруг него.
У массового зрителя/читателя/поглощателя информации есть две наиболее часто встречающиеся реакции — «заставляет задуматься» и «бред». Второе понятие покрывает очень широкий диапазон и имеет синонимы («чушь», «гавно») и парафразы («зачем/для кого это сделали»), чести получить эту оценку могут удостоиться любые произведения — от зачастую абстрактных и неоднозначных в интерпретации фильмов Дэвида Линча и комиксов Теда Маккивера до вещей вроде Mesmo Delivery или первого «Рейда», жертвующих сюжетом ради технически безупречного воссоздания всего, что им нравится в их жанре. Считается, что всё это либо пустое и бессмысленное, либо чересчур артхаусное и далёкое от нормальных людей, а потому в любом случае не способное залезть в душу и вызвать настоящие эмоции. А вот фильмы или комиксы, которые «заставляют задуматься», они, конечно, мейнстримны, но на голову выше своих собратьев, не пошлые, рассказывают жизненные истории, и после просмотра ещё надолго остаются с тобой.
На самом деле это полная чушь. Никто ни о чём не задумывается. По крайней мере, не дольше, чем на время обратной дороги из кинотеатра домой. Ни на чью жизнь такие произведения не влияют, ничего в человеке не меняют, ни на что его не толкают. И это вовсе не плохо, и фильмы и комиксы эти вполне могут быть такими хорошими, как про них говорят, но в действительности заставляют задуматься именно фильмы вроде «Рейда» или комиксы вроде Polar: они ничем не пытаются прикрыть свою истинную натуру: ни псевдоморалью, ни излишне сложным сюжетом — они абсолютно свободны от лицемерия, и этим могут обескуражить и даже оттолкнуть. Но, столкнувшись с ними, человек оказывается вынужден заглянуть внутрь себя и задаться вопросом: «А почему я досмотрел/дочитал до конца, почему мне это... нравится?» Это шок и недоумение, от которого не так просто оправиться, и в какой-то момент нужно признаться себе в чём-то и начать жить в гармонии с собой, не оглядываясь на остальной мир. От уточнений, в чём именно, воздержусь, я всё-таки не дипломированный психолог. Но осмелюсь заявить, что с вами всё в порядке.
Polar Виктора Сантоса, полностью построенный на невероятной красоте ультранасилия, является одой, конечно же, вовсе не ему. Все три тома (они же сезоны) — оммажи на минималистичные триллеры 1960-х, эксплуатационное кино 1970-х и хореографические боевики 1990-х, но и поклонение им тоже не является конечной целью. Главное в Polar — композиционные эксперименты и тест пределов «статичного» комиксного повествования, не прекращающиеся ни на кадр. Номинально Polar холодный и отстранённый, потому что в основном предпочитает общаться с нами посредством изображений, а не объясняющих или дающих им дополнительный контекст слов, однако мало что будет способно вызвать у вас столь богатую бурю эмоций и столь искреннее восхищение. Polar — про сильную любовь к кино и ещё более сильную любовь к комиксам, и выражены они посредством самого мощного и честного инструмента, который всегда является самим собой. Нас не просят анализировать символизм и искать скрытые послания. Я не буду говорить, что здесь их нет (ведь если их кому-то вдруг захочется найти и он их найдёт, кто я такой, чтобы отрицать его персональное откровение), но они здесь совершенно не нужны.
Кто такой Виктор Сантос? Это испанский автор родом из Валенсии, рисующий комиксы уже больше 15 лет, основные его работы издавались там же, но и на англоязычном рынке он уже успел отметиться: сделал вместе с Брайаном Аззарелло графический роман Filthy Rich (вроде бы хорошая книга, уж точно красивая — подробнее не помню, ею стартовала линейка Vertigo Crime, в которой были комиксы получше, были похуже, и в целом это было одно из последних, если не последнее телодвижение Vertigo, достойное обсуждения, но мир оно не всколыхнуло), выступил художником на нескольких выпусках Mice Templar (судя по подкасту, Стас НЕ РЕКОМЕНДУЕТ) плюс порисовал немного про Годзиллу и что-то совсем уж неприметное. Наверное, нельзя назвать Сантоса крайне приметным и сейчас, но его звезда постепенно восходит — и благодаря этой статье её может стать виднее из русскоговорящих стран.
В Polar три тома, но это трилогия в самом что ни на есть базовом её определении: в каждом томе свой законченный сюжет, свой центральный персонаж (хотя некоторые герои и кочуют из тома в том) и свой жанр, а точнее его элементы и механика — объединяет их по сути лишь идея, скорее даже эмоция — крик с улицы, который мы слышим посреди ночи, побуждающий подбежать к окну и если не крикнуть в ответ, то открыть его и вдохнуть холодный ночной воздух. В комиксе с холодным названием автор каждый сюжет начинает с того места, где заложенный конфликт уже достиг точки кипения, и без драки или чьей-то смерти вопрос не решить. И если в первых двух томах ещё есть протагонисты, которым читатель, пытающийся ухватиться за традиционные ценности, чтобы оправдать чтение, даже может попытаться сопереживать (сначала бывший наёмник пытается раскрыть заговор против себя и добиться спокойной жизни, затем молодая женщина отказывается умирать и превращается в машину смерти, чтобы отомстить надругавшимся над ней мужчинам), то в третьем томе главных героев уже не найти, в нём просто устраивается соревнование между харизматичными охотниками за головами разных мастей, у которых одна цель — деньги. Соревнование, конечно же, невероятно кровавое и фантастически красивое.
Сантос работает в том же широкоэкранном формате, что и один из предыдущих героев этой рубрики Шелдон Велла, но гораздо более уверенно: он с порога признаётся, что показывает нам кино и не боится делать страницы, которые по композиции сойдут за стоп-кадр из какого-нибудь стильного и задумчивого триллера, но эта ясность только придаёт ему больше уверенности выходить за установленные рамки — брать условную плёнку с этим фильмом, нещадно её кромсать, а затем складывать из мелких и крупных кусков самые что ни на есть настоящие комиксные конструкции. И никогда не в урон ясности действия — сколько бы ни было задействовано персонажей в экшен-сцене и в каком бы антураже она ни разворачивалась, всегда легко уследить, что сейчас происходит и кто с кем что делает и в какие места. Ключевую роль здесь играет цвет, с которым Сантос обращается виртуозно. Сложность растёт от книги к книге: вы ещё способны понять, на что надо смотреть и как читать даже самые мелкие кадры, когда речь идет о схватке один-на-один или один-против-толпы, коими полны первый и второй тома, но особенно остро вопрос чёткости встает в третьем, где одновременно демонстрируется сразу полдюжины схваток одинаковых по важности героев. Этот тест, устроенный Сантосом самому себе, обращается в мастер-класс по цветовому кодированию.
В первом томе Сантос пока ещё играет в трёхцветный комикс — чёрно-белый с вкраплениями жёлтого — но уже на дебютных главах делает это не совсем так, как ожидаешь: жёлтым он часто не красит избранные предметы, а освещает кадр, словно выделяя жирным нужные ему места. И уже в первой главе не боится ставить эксперименты: на одном кадре величиной в страницу он рисует одно большое пятно крови, которым показывает очертания комнаты, людей и находящихся в ней предметов, лишь немного помогая отдельными линиями и штрихами. Большую часть работы делает одно пятно, остальное отдаётся на откуп негативному пространству и нашему мозгу.
В последующих томах палитра увеличивается, и Polar становится более ярким — но не пёстрым. Сантос использует цвета с умом и по системе — ими он подсвечивает героев или действия на общих планах, либо ставит эмоциональные акценты на крупных. Безостановочный экшен Polar с крутыми, отвратительными или просто эффектно умирающими людьми можно без стыда назвать симфонией смерти — и это будет не просто красивое определение того, что происходит, но и ёмкое описание того, как всё это подано. Комикс Сантоса в реализации действительно во многом похож на музыкальное произведение в трёх частях, с постепенным добавлением инструментов, которые всё равно не играют одновременно, а вступают только когда им подаст сигнал дирижёр. И даже в те редкие моменты, когда повествование снижает темп, оно не замедляется — невидимый барабанщик играет так же быстро, просто чуть тише, готовясь к очередному взрыву.
Помимо цвета Сантос играет и с другими инструментами: в зависимости от напряжённости действия, его линии могут быть тоньше или жирнее, туши может быть больше или меньше, а где-то он и вовсе от неё отказывается, оставляя только голую линию. На тихих кадрах Сантос использует в качестве фона акварель, на особо нервных же наоборот, рисунок становится более грязным и небрежным — всё это подчинено действию и интенсивности эмоций. Основные эксперименты со стилем происходят во втором томе, что обусловлено восприятием героини: её флэшбеки кардинально отличаются внешне ото всего, что можно увидеть на страницах Polar — в них красный цвет полностью заменяет чёрный, кадры превращаются в коллажи из образов, держащихся на хрупких тонких линиях. В самые тяжёлые моменты воспоминания выполнены в грубой карандашной манере — так Сантос изобразительными средствами передаёт полученную ей травму.
Polar существует в двух вариантах — полностью немом и с текстом. Дело в том, что изначально Сантос публиковал комикс в Интернете и решил снять языковой барьер, чтобы понять Polar могли абсолютно все. Поэтому можно предположить, что минимализм и прямолинейность сюжета — решение не только творческое, но и практическое. Эта версия по-прежнему доступна на официальном сайте, где ее можно прочитать как перелистывая страницы самого сайта, так и через более удобное приложение Issuu (правда, не все главы). Однако, когда Dark Horse заинтересовалось проектом Сантоса и начало выпускать его в бумаге (кто ж не любит ностальгию по классике второ- и третьестепенного кино), автор решил сделать печатную версию особенной и добавил не только новые страницы то тут, то там, но и, что самое важное, диалоги и закадровое повествование поверх готового комикса. Стоит ли говорить, что когда я услышал об этом, то сразу же согласился изучить Polar (не то чтобы у меня был выбор!). Однажды, уже энное количество лет назад, я написал статью о роли текста и восприятии печатного слова, и возможность посмотреть на примере самодостаточного немого комикса, как его могут изменить слова, я воспринял как подарок судьбы, готовившийся несколько лет, не меньше.
Получается, весь Polar я прочитал два раза — сначала в первозданном виде, без текста, затем уже с ним. Изменил ли текст суть комикса, сильно ли повлиял на восприятие сюжета и вообще всего происходящего? Нет, в основном он выступает как бонус — теперь во время симфонии смерти, которую играет оркестр одного человека в лице Виктора Сантоса, иногда звучат хлёсткие фразы, как из бульварных романов или тех же «дешёвых» фильмов. С каждым томом диалоги всё больше обогащают комикс и лучше в него интегрируются, подробнее раскрывая характеры и отношения между персонажами, но если до этого вы уже видели Polar без слов, то не узнаете ничего принципиально нового и уж тем более способного как-то изменить ваше мнение об аспектах комикса или работе Сантоса в целом. В то же время, если не знать, что комикс призван работать без слов, и текст на него был наложен значительно позже, то подвоха не заметить — все слова, что завёрстаны в историю, идеально ей подходят и расставлены в исключительно правильных местах. Так, пожалуй, и должно быть, всё-таки писал тот же человек, что и рисовал, уж кому, как не ему знать, что должны говорить его герои.
На самом деле можно писать огромные абзацы практически про каждую страницу из нескольких сотен — везде найдётся, на что показать и сказать: «Посмотрите, как же это круто!». И каждую такую страницу я могу при желании детально разобрать, оценить композицию, отследить действие и попытаться осмыслить, почему она устроена именно так, а не иначе. Но Polar всем своим естеством просит, чтобы его читали, не останавливаясь. Обычно по ходу чтения я либо сразу делаю скриншоты, либо помечаю себе, какие страницы использовать в статье — здесь же я начисто про это забыл, Сантос нёс моё сознание по страницам до самого финала.
Polar — комикс про то, как люди убивают друг друга, и иногда у них на это находятся благородные или хотя бы понятные причины, но иногда нет — и выглядит это всё равно так же завораживающе. Безусловно, можно показать рассвет, цветение, зарождение жизни, движение небесных тел — и от этого мурашки пойдут по коже, но эта радость быстро пройдёт. Сантос же проливает литры крови, режет, стреляет, взрывает, ломает, протыкает: все его истории преисполнены чего-то животного, анималистичного, запретного — ярости, гнева, взывающих к звериной натуре, но ничуть ни хуже, а то и сильнее цветов и рассвета прославляющих человечность, разум и любовь к жизни. Да, человечность, потому что только человек способен видеть красоту.
А красота — и есть антитезис смерти, она пробуждает жизнь, пробуждает любовь — к красоте, к кино, к комиксам, к творчеству. А любовь есть жизнь. Вы, как я и, смею предположить, сам Виктор Сантос, против насилия в реальной жизни, но если вам понравится Polar, то значит, нравится насилие эстетически, и в этом нет ничего плохого — потому что пока вы об этом думаете, с вами всё в порядке.
Женя уже упомянул, что Polar существует в двух версиях, одну из которых можно легально прочесть совершенно бесплатно. Главная особенность — полное отсутствие слов.
Если же вы привыкли к более традиционному варианту, когда нужно что-то читать, и хочется ничего не упустить, тогда для вас существует дополненный вариант от Dark Horse.
Печатная версия продаётся во всех ваших любимых интернет-магазинах, вроде InStockTrades. Цифру, как обычно, можно купить на Comixology.
