Я люблю чудовищ, ты любишь чудовищ, все любят чудовищ — и огромный вклад в дело коллективной любви к чудовищам внес когда-то Джек Кирби. Когда не можешь доверять людям, на помощь приходят они — сторукие великаны, создания из клубов дыма, гигантские насекомые. На рубеже 50-60-х именно они кормили Джека Кирби, равно как и Стэна Ли, и, например, Стива Дитко. Но обо всем по порядку.
Как такое — и не любить?
Как говаривал художник Майк Сековски — «Судебный процесс между Шиффом и Кирби выиграл Стэн Ли». Это не совсем так — выиграли скорее мы с вами, но факт остается фактом — ставший персоной нон-грата в National художник вынужден был вернуться на старое место работы — в компанию Мартина Гудмана.
Самого Гудмана, кстати, чудовища в те времена не спасали, его спасли многочисленные не-комиксные издания, которыми он занимался, ближайший их аналог — наши «Мир Криминала», «Интим» и «Тещин Язык». Кто-то даже утверждал, будто бы комикс-подразделение Гудману нужно было только для того, чтобы там работал незадачливый родич Стэн Ли, который более ни к чему не был пригоден (если что, это полная чушь). При всей нестабильности рынка, комиксы все же приносили деньги, художникам можно было по традиции очень мало платить, а оставлять рынок National, у которых дела шли очень неплохо, Гудман не хотел.
Джек Кирби настаивал на том, что конец пятидесятых-начало шестидесятых было одним из самых тощих времен его карьеры. Раньше с гонораров он мог позволить себе дом, теперь — хватает на еду, и на том спасибо, почти как в голодные тридцатые. Тем не менее, Джеку работа нравилась — было с чем сравнивать. После ухода из National он успел нарисовать комикс для стародавней серии «Classics Illustrated», в которой печатались адаптации классических произведений типа «Горбуна Нотр-Дама» или Тараса Бульбы (по версии Classics Illustrated — «The Cossack Chief»), герои которых разговаривали уродским типографским шрифтом. Кирби рисовал для CI комикс по мотивам книги Эдварда Бульвера-Литтона «Последние дни Помпеи», которую Литтон когда-то написал под впечатлением от понятно какой картины Карла Брюллова — вот такие бывают мудреные параллели в истории искусства. Так вот, эту адаптацию — по которой сроду не поймешь, что ее рисовал Кирби, причем уже разработавший и отточивший свой художественный стиль — редакторы перепахивали столько раз, что в итоге Джек назвал ее «своим худшим заказом, даже если считать те, которые он делал забесплатно». Рисовать задешево, зато так, как тебе нравится, было гораздо интереснее.
Это не Кирби
А это — Кирби
Ограниченная линейка журналов компании Мартина Гудмана включала в себя вестерны, журналы для подростков и журналы с фантастическими приключениями. Фантастика снова была дико популярной — и если раньше ее любили из-за того, что фантастика — это про что-то суперневозможное, то теперь все изменилось до наоборот. Научные открытия совершаются с дикой быстротой, человечество вот-вот отправит в космос своего парня или хотя бы пиликающий шар, сигналы которого можно принимать на своем радиоприемнике. Быть ученым — снова сексуально. Что мог ученый раньше? Пролить на себя сыворотку, укрепляющую крестец? Ха! Теперь ученые управляли радиацией и выводили невиданные виды — и, конечно, были главными героями фантастических комиксов. Чтобы было ясно, насколько ставки высоки, ученым противостояли по-настоящему колоссальные злодеи — чудовища, будто кричащие с обложек «Tales of Suspense» или «Journey Into Mystery».: «Мы — опасность завтрашнего дня! Купи этот комикс, чтобы знать, как с нами справиться!»
На почти десяток журналов в месяц и целый выводок художников у Мартина Гудмана был один Стэн Ли, который физически не мог писать столько сценариев самостоятельно. Что-то он передоверял Ларри Либеру, а что-то придумывал вместе с художниками, рассказывая им сюжет в двух словах, а потом вписывая диалоги поверх готовых панелей. Этот творческий метод, который потом стал называться «Методом Marvel» появился вовсе не из желания лишний раз поэксплуатировать художников, он появился из-за того, что Мартин Гудман не прекращал эксплуатировать своего родственника, у которого, судя по объему работ, вообще не должно было быть выходных и перерывов.
В те времена видеть в Стэне Ли врага было чревато — и редактор, и его художники вместе вели позиционную холодную войну против своего начальника, считавшего себя знатоком рынка. Привычка Гудмана закрывать серии при минимальном падении продаж превратилась в какую-то магическую веру в себя и свое предчувствие — теперь Гудман, эта сухопутная акула издательского бизнеса, мог закрыть серию, даже не взглянув на цифры продаж. Так случилось, например, с популярным вестерном «Two-Gun Kid». Сначала Гудман закрыл журнал, а потом начал судорожно искать способ вернуть его обратно — продался он гораздо лучше, чем показалось Гудману на глазок.
Да, твой начальник кретин, да, тебе не слишком много платят, но зато не стоят над душой и не требуют перерисовывать каждую складку на тоге, как мудилы из «Classics Illustrated». Именно тогда у Кирби и Ли стали появляться идеи, которые потом лягут в основу супергеройской вселенной Marvel. Чудовищам с именами вроде «Грут» или «Халк» противостояли ученые, изобретающие научных термитов или строящие механических птиц. Ли придумывал ловкие — и насколько можно научные — способы избавления от очередной гигантской угрозы, а Кирби рисовал жутких монстров из глубины веков и из зияющих пустошей космоса. К началу шестидесятых удалось подтянуть продажи и казалось, что монстры — это успех, и комиксы с чудовищами на обложках будут выходить вечно. Но однажды Мартин Гудман пришел и сказал, что возвращение журнала «Two-Gun Kid» откладывается, а сейчас ему срочно нужна команда супергероев.
Продолжение следует...
