Супермен взлетал, шёл на посадку, улыбался, удивлялся, страдал от криптонита — и всё это примерно одинаково, из выпуска в выпуск. Серия, которую создавали разные художники и сценаристы (авторство, естественно, не указывалось), выглядела достаточно монолитной. То есть, конечно, стиль рисунков Курта Суона легко запомнить, но, к примеру, Уэйна Боринга от Аля Пластино отличить уже сложнее. Если в Золотом Веке редактора могли жаловаться, что их художники рисуют хуже, чем создатели газетных стрипов, то Вейзингеру было не на что жаловаться. Собственно, стиль комиксов о Супермене в его времена был больше всего похож на стиль стрипа-бестселлера. Аккуратный, выразительный, крайне понятный и экономный.
Во времена, когда все бредили космосом и наукой, комиксы о Супермене стали чуть более «научными», чем просто «ну, он такой из-за другой гравитации». Красное солнце, жёлтое солнце — все эти темы пришли во времена Вейзингера. Невероятное в историях пытались объяснить с точки зрения науки, что привлекало в ту эпоху множество читателей.
Сделай сам. Только не сделаешь.
Сценарии были в таком же ключе: ничего лишнего, только занимательная история. С определённой периодичностью читателям подкидывали новый элемент мифологии (новый персонаж, новая сила Супермена, новый вид криптонита и т.д.), новую «воображаемую историю», возвращались к уже знакомым персонажам. Повторения были частью издательской политики. В индустрии считалось, что аудитория меняется каждые три года, поэтому, как только срок выходил, старые истории можно было рассказывать заново. Внутренняя мифология, как уже упоминалось, была обширной, но слабо связанной с остальной вселенной DC. Именно из-за этого позже возникли проблемы с определением, где и когда появился Супермен именно Серебряного Века, поскольку его никто не «перезагружал».
Отдельная история с обложками. Вейзингер, с опытом работы у Пайнса, пришёл в мир комиксов с убеждением, что обложка — важнейшая часть журнала. Именно он стал одним из родоначальников практики «сначала рисуется обложка, потом по ней сочиняется история», распространённой в палпе. Обложки DC Серебряного Века доморощенные шутники очень любят помещать во всяческие топы «самых тупых обложек», но они, признаемся честно, были великолепны.
«Угандийский Наклз» из 1963 года. Бзз-бзз.
Конечно, они часто привирали, и заявленные на них события соотносились с содержанием выпуска чисто номинально, но каждую из них можно считать отдельным произведением комикс-искусства. Они были забавны и броски и к тому же действительно мотивировали читателя купить журнал не только потому, что внутри их ждут истории о раскрученных героях. На долгие годы Серебряного и Бронзового веков комиксов обложки вейзингеровского Супермена стали своеобразным эталоном, а позже — узнаваемой приметой эпохи.
На Вейзингера работали лучшие сценаристы, в том числе уже упомянутые Отто Биндер и Эдмонд Гамильтон, а в конце пятидесятых вернулся и Джерри Сигель, некогда изгнанный из National из-за судебных разбирательств. Он создал одни из лучших своих историй за время работы под началом Вейзингера, но редактор обращался с ним весьма жёстко. Одна из легенд гласит, что Морт однажды сказал Джерри, что собирается пойти в туалет, и не возражает ли Сигель, если он подотрётся его сценарием. Впрочем, Шелдон Майер, как упоминалось в первой главе, однажды по-настоящему попрыгал по сценарию Канигера, и ничего. Впрочем, ходила и легенда, что одного из сценаристов Вейзингер пытался выбросить в окно.
Впрочем, чуть позже DC переехали в здание повыше.
Выходец из среды фэнов, Морт способствовал тому, чтобы новое поколение, которое издавало фэнзины о комиксах, могло попасть в комикс-индустрию. Кроме настоящих мастодонтов прошлого вроде Биндера и Гамильтона, на Вейзингера работали и юный Рой Томас (будущий шеф-редактор Marvel, правда, продержался он совсем недолго), и совсем юный Джим Шутер, начавший свою карьеру сценариста в тринадцатилетнем возрасте. Будучи подростком, он, конечно, тяжело воспринимал происходящее, не в последнюю очередь потому, что он работал, как взрослый, а параллельно ему капали на мозги родители, эксплуатировавшие сына. Но, что самое важное, Вейзингер не только покупал сценарии у Шутера, он ещё и учил его премудростям профессии, от написания сценариев до дизайна обложек. Правила Шутера, которые помогли ему вытащить Marvel из финансовой ямы — это слегка модифицированные с учётом времени правила Вейзингера.
Совсем ещё мальчишка, а уже сценарист DC.
Морту часто ставят в вину то, что он сам разрабатывал синопсисы для сценаристов. Вроде как, неудовлетворённые писательские амбиции не давали покоя. Некоторые даже утверждают, что он буквально воровал синопсисы у одних сценаристов и отдавал другим. Подтвердить это или опровергнуть сложно, никаких документальных свидетельств этому не обнаружилось. Сам Морт говорил, что пишет синопсисы, потому что если сценарист за выходные напишет четыре неподходящих синопсиса, то время будет потрачено впустую. А кому, как не редактору, знающему цифры продаж и знакомому с читательскими письмами, знать, что хотят читатели?
Зная, что век комикса на прилавках недолог, Морт способствовал выпуску первых ежегодников, состоящих из репринтов старых историй. Подобный формат оказался крайне успешным, но, к сожалению, никаких роялти авторам этих историй не полагалось (впрочем, это вина издателей, а не редактора).
Система, выстроенная Вейзингером, позволяла его комиксам продаваться огромными тиражами и возглавлять топы год за годом. Она была универсальной и удобной, но на каждого мудреца довольно простоты — Marvel, исповедовавшие совершенно иной подход, со временем стали не объектом насмешек для художников и сценаристов DC, но образцом для подражания.
Вейзингер был полным и преисполненным авторитета, что многих смущало, они не ожидали, что их любимыми и такими динамичными комиксами заправляет некто, похожий на Джаббу Хатта. Опять же, вокруг фигуры любого начальника всегда ходит множество слухов. В воспоминаниях о нём многие поражаются скупости Морта. Между прочим, самая известная работа Вейзингера вне комиксов — это книга 1001 Valuable Things You Can Get For Free («1001 ценная вещь, которую можно получить бесплатно»). Другие просто возмущаются, что он заставлял людей работать, а не раздавал им гонорары просто так. Свои писательские амбиции он вполне себе удовлетворял, написав множество статей для различных журналов, не посвящённых комиксам, а также став автором романа The Contest, посвященного изнанке мира конкурсов красоты.
К началу семидесятых Морт покинул индустрию комиксов. За построение Бронзового Века уже принимались его ученики. Он стал легендарной фигурой, и одну из самых замечательных легенд он рассказывал о себе сам. В 1963 году Вейзингер посетил СССР, видимо, в составе делегации знаменитого писателя Джона Стейнбека. В некоторых источниках считается, что это событие произошло в США после вручения Стейнбеку Нобелевской Премии, но сам Вейзингер утверждает, что, когда улетал из СССР, в самолёте сообщили об убийстве Кеннеди. Но не суть, история не становится хуже. Так вот, Морта представили самому Никите Сергеевичу Хрущёву.
— Это мистер Вейзингер. Мистер Вейзингер — журналист.
— А чем он занимается?
— Редактирует журнал про Супермена.
— Что за Супермен такой?
— Это американский герой, защитник угнетённых, Человек из Стали...
— Человек из Стали никогда не пройдёт через «Железный занавес»!
Хрущёв пытается взлететь, как Супермен Серебряного Века.
Как мы теперь знаем, вполне себе прошёл. Супермен стал звездой планетарного масштаба, и Морт Вейзингер сыграл в этом далеко не последнюю роль.
В следующей главе — Джулиус Шварц и его дрессированные флэши и фонари!
