Существуют два Морта Вейзингера. Один — этот тот, кто среди прочих «сделал DC великими», гениальный редактор, при котором Супермен продавался такими тиражами, что лучше бы вам вот прямо сейчас зарыдать и посыпать голову пеплом. Второй — это «злорадная жаба», карикатурный обрюзгший босс, эксплуататор, скряга и ретроград. Конечно, легко выбрать всего лишь одну сторону и либо восхищаться тем, что Вейзингер считал, что его начальство — это не Лейбовиц с Доненфельдом, а миллионы читателей, либо праведно негодовать, как эта свинья смела часами мурыжить за дверью своего кабинета аж самого Билла Фингера, а потом хвастливо заявлять, что для него сценаристы — это лимоны, которые нужно выжимать, а потом выбрасывать. Чаще всего в воспоминаниях современников Вейзингер предстаёт карикатурной фигурой, как Макс Гейнс. Но Гейнс, при всех его причудах, стал одним из отцов индустрии журнальных комиксов. Вейзингер же в свою очередь стал одним из тех, кто помог комиксам измениться и обрести миллионы новых читателей в пятидесятые, а не исчезнуть под гнётом Комикс-Кода.
А здесь он вообще похож на серийного убийцу в самом расцвете сил.
Эта противоречивая, странная фигура, появилась на свет в Нью-Йорке 25 апреля 1915 года. Как и в случае с большинством великих деятелей индустрии прошлого, Мортимер Вейзингер родился в семье эмигрантов. Его отец, австрийский еврей по происхождению, был бизнесменом. В 1928 году в руки тринадцатилетнему Морту попался августовский номер журнала Amazing Stories. Пареньку, как и водится в подобных историях, мгновенно, на веки вечные снесло крышу. Это, конечно, неудивительно, поскольку произведения, напечатанные в том номере, снесли крышу не ему одному, а тысячам других юных (и не очень) американцев. Во-первых, это первая часть «Космического жаворонка» (Skylark of Space) Дэвида Элмера Смита, отца космооперы. Во-вторых, «Армагеддон 2419 года нашей эры» (Armageddon 2419 A.D.), вариация на тему Джона Картера о приключениях некоего Энтони Роджерса, который вскоре станет популярнейшим героем газетным стрипов, сменив постное имя «Энтони» на ковбойски-залихватское «Бак».
Короче говоря, это была отрава для мозгов высшего сорта, с первой же «дозы» превратившая Морта в страстного фаната фантастики. Не нынешней, респектабельной, прирученной, «твёрдой». А той самой, пещерной, безумной и прекрасной, едва оторвавшейся от Верна и Уэллса, чтобы юным читателям нового века было о чём грезить взамен уже поистрепавшегося набора мушкетёрской романтики — о лучемётах, полётах в космосе, путешествиях куда угодно во времени, о красотках из других миров, победах над коварными инопланетянами, о кошмарных тварях... и всё это за гроши, с иллюстрациями и с потрясающими цветными обложками.
К 1930 году Морт стал одним из самых деятельных людей в фэндоме. Фэнзины, клубы любителей фантастики — это было его стихией. Великая депрессия стала одной из причин развития фэндома. До этого фэны предпочитали просто переписываться, теперь же они всё чаще начали собираться (и делить расходы на всякие свои фанатские дела). В первой половине десятилетия Морт обзавёлся кучей полезных знакомств, благодаря клубу фантов фантастики The Scienceers, а его ближайшими соратниками стали такие же юные энтузиасты, Джулиус Шварц и Аллан Глассер (с последним, впрочем, Вейзингер вскоре поругался из-за конкурса сюжетов для Wonder Stories Quarterly). Вместе с ещё одним парнем, Конрадом Руппертом, они выпускали одни из первых фэнзинов (Traveller In Time, Science Fiction Digest), самостоятельно издавали свои произведения мелкими тиражам и пытались продать свои рассказы настоящим журналам фантастики.
В какой-то момент к ним присоединился Рэймонд Палмер, низкорослый горбун (говорят, что в детстве его сбил грузовик, а неудачная операция на позвоночнике только всё усугубила), который в будущем станет редактором Amazing Stories, а затем и найдёт курочку, несущую золотые яйца, в лице странного человека Ричарда Шейвера, сочинителя «основанных на реальных событиях» историй про подземных жителей и летающие тарелки. Морт же поступил в Нью-Йоркский университет (который, к слову, не закончил), где некоторые время редактировал университетские газету и журнал. Кроме того, он продал своё первое произведение, «Цена Мира» (The Price of Peace), опубликованное в Amazing Stories в ноябре 1933 года.
Ближе к концу 1934 года Вейзингер и Шварц решили основать своё литературное агентство, Solar Sales Service, специализирующееся на фантастике, фэнтези и хорроре. Расчёт был прост — авторы посылают свои истории не зная, чего хочет редактор и, если они живут не в том же городе, где расположилась редакция, ждут возвращения рукописи, чтобы отправить её куда-то ещё. Поэтому Вейзингер и Шварц будут общаться с редакторами, узнавая, какие истории и какого объёма нужны, а потом шерстить по своей клиентской базе. Кумир Вейзингера и Шварца, Эдмонд Гамильтон, стал их первым клиентом. Среди ставших легендами клиентов Solar Sales Service стоит назвать Альфреда Бестера, Рэя Брэдбери и Говарда Лавкрафта.
Чуть позже Вейзингер оставляет агентство Шварцу, а сам устраивается редактором в издательство Неда Пайнса, специализирующиеся на палп-фикшн. Standard, Nedor, Better — названий у линеек изданий Пайнса была целая куча. Хьюго Гернсбек, пионер американской фантастики (и ужасный бизнесмен), в 1929 году был отстранён от управления собственным журналом Amazing Stories, из-за банкротства его же компании Experimenter Publishing, и запустил три новых журнала: Air Wonder Stories, Science Wonder Stories и Science Wonder Quarterly. Уже в 1930 году первые два издание были слиты в одно, Wonder Stories, а третий журнал переименован в Wonder Stories Quarterly. Издания были не слишком прибыльными, и в 1936 году Wonder Stories покупает Пайнс, и присоединяет его к своей линейке журналов, чьи названия начинаются с мощнейшего слова «thrilling» (их была целая куча, от типичных Thrilling Adventures, Thrilling Detective, Thrilling Love, Thrilling Mystery и ковбойских Thrilling Ranch с Thrilling Western до Thrilling Sports и даже Thrilling Baseball с Thrilling Football). Таким образом Морт Вейзингер стал редактором Thrilling Wonder Stories. Про агентство он не забывал — истории приобретались у Шварца, и благодаря этому у журнала оказался весьма и весьма недурной авторский состав. А обложки! Ах, эти обложки! Пришельцы, чудовища, огромные пришельцы, огромные чудовища, дамы с минимумом одежды, экшн, разрушения! Журнал стал ориентироваться не на аудиторию фэнов фантастики, он стал, скажем так, ближе народу. Многим это не нравилось... но продажи-то не упали, даже наоборот.
Позже Вейзингер смог повлиять на эволюцию комиксных обложек. Опыт Thrilling Wonder Stories оказался крайне полезным.
Кроме того, благодаря колонке писем в Thrilling Wonder Stories на свет появилось несколько терминов, распространившихся в среде фэнов, самый известный из которых, вышедший за её пределы, это выражение «bug-eyed monster» («пучеглазое чудище»). И действительно, большая часть пришельцев на обложках TWS отличалась огромными выпученными глазами, кровожадностью, а иногда и желанием что-нибудь эдакое сделать с земными женщинами. Несерьёзные такие чудовища, забавные. Но интересные! В 1939 году линейка Пайнса пополнилась ещё одним журналом фантастики, Startling Stories.
В том же году на первом «Ворлдконе» (World Science Fiction Convention, именно там с пятидесятых годов начнут вручать премию «Хьюго») Морт поймал за пуговку Эдмонда Гамильтона, и предложил ему писать про придуманного им персонажа, Капитана Фьючера.
Расчёт был прост — в детективном и приключенческом палпе правили бал герои, именами которых и назывались журнал, мрачные (не всегда) мстители в масках (и без масок). Вейзингер сообщил Гамильтону, что хочет вот такую же героику, только чтобы она была научно-фантастической, с героем по прозвищу Капитан Фьючер. Не всем же читателям хочется видеть постоянно новые произведения, с новыми героями, многим хочется цикл, с привычными. Циклы, конечно же, публиковались в журналах, но на волне мстителей в масках есть возможность делать целый журнал под одного героя. Эдмонд для порядка покобенился, но чего не сделаешь ради денег, тем более, что даже при всём его статусе, Гамильтон оставался одним из множества журнальных фантастов тридцатых, чья эпоха уже подходила к концу. Поколдовав немножко с концепцией, предложенной Вейзингером, Гамильтон принялся сандалить роман за романом.
Постер с обложкой первого выпуска Captain Future засветился в популярном сериале «Теория Большого Взрыва», породив (небольшую) волну интереса к Фьючеру уже в наше время.
Серия о «Капитане Фьючере» была далеко не «шедевром твёрдой НФ», а увлекательным чтивом для чуть подросших читателей книжек про Тома Свифта или Нэнси Дрю с Братьями Харди. Сам журнал продержался достаточно долго, о Фьючере писала и пара других фантастов (например, Джо Самачсон, который уже в пятидесятые приложит руку к созданию Марсианского Охотника), а после закрытия журнала истории о нём ещё некоторые время печатались на страницах Startling Stories. Особенно Фьючер полюбился японцам, которые сперва сняли в шестидесятые весьма вольную телеадаптацию в жанре токусацу, известную как Captain Ultra, а в конце семидесятых целый аниме-сериал Captain Future, получивший культовый статус в Германии, несмотря на то, что немцы смотрели весьма порезанную версию. Особенно тамошние фэны ценят саундтрек, написанный специально для проката в Германии композитором Кристианом Брюном. Любопытно, что Брюн умудрился обработать «Полюшко-поле», его интерпретация советской песни, звучащая в германской версии Captain Future называется «Space Wind». В России был опубликованы некоторые из романов серии, причём разными издательствами (прозвище героя переводили как «Капитан Фьючер» и как «Капитан Футур»), а аниме известно в форме американской полнометражки, слепленной из нескольких серий, которая как транслировалась по ТВ, так и распространялась на пиратских видеокассетах с одноголосой озвучкой.
Итак, новый журнал бы запущен, сам Морт был по уши в работе (он говорил, что ему приходилось редактировать чуть ли не 40 разных журналов)... а палп-фикшн, переживший расцвет в тридцатые, постепенно клонился к своему закату. Зато в мире журнальных комиксов начался бурный рост, наступала эпоха, которую позже назовут Золотым Веком. В первых номерах Thrilling Wonder Stories печатался стрип Zarnak, созданный неким Максом Плейстедом. На самом деле стрип под псевдонимом писал и рисовал один из известнейших иллюстраторов и комиксистов Золотого Века, Джек Биндер, брат будущего сценариста комиксов Отто Биндера, писавшего фантастику для палп-журналов вместе с другим своим братом, Эрлом, под псевдонимом Эандо Биндер. Но стрип долго не продержался (да и что ему было делать в палп-журнале). Другое дело журналы комиксов! К началу сороковых такими обзавёлся и Пайнс. Там даже был Капитан Фьючер... правда, совсем другой персонаж под таким прозвищем.
«О!» — думали фанаты Гамильтона. И обламывались.
А Вейзингер в конце сорокового года перебрался в National, где он получил должность помощника редактора, стол, стул, печатную машинку и несложное такое задание — быстренько придумать парочку новых супергероев. Персонажи Вейзингера дебютировали на страницах появившегося в продаже в сентябре следующего года 73 номера журнала More Fun Comics. Это были Джонни Квик, Зелёная Стрела и Аквамен.
Морт Вейзингер вернётся во второй части главы имени самого себя!
