RSS
Лучшая рубрика о комиксах

Создатели и ведущие рубрики
Евгений Еронин и Станислав Шаргородский

Лучший список комиксов

Рекомендуем

Лучшая рубрика о комиксах #20: Kaijumax

08.06.2017, 12:00 — Евгений Еронин 3552 7

Нам с вами 20, а значит, мы уже в том возрасте, когда можем нюхнуть тюремной романтики. Не морщитесь, к этому тянутся все русские люди.

В этой рубрике было достаточно комиксов на одинаковые или похожие темы, были темы популярные и нестареющие, но к сегодняшней мы обращаемся впервые. И ведь даже сравнить, как втайне любят абсолютно все критики, не до конца понимаешь с чем. Может быть, эталоном сериала про людей в заключении считается Oz, но его я так и не посмотрел. Или Orange is the New Black — его я тоже не видел. Зато смотрел русский сериал «Зона» (зона, зона, эта зона без резона, зона, зона, до рассвета канитель) и фантастическое шоу о человеческой смекалке и преодолении смерти Prison Break (в том числе и недавно прошедший бонусный 5-й сезон, поэтому очень хорошо смог ощутить, каково оказаться хотя бы и на 40 минут в растаптывающем душу заточении, из которого нельзя выбраться). Ещё, конечно, про тюрьму сделано много известных хороших фильмов, но почти все они про то, как герои пытаются из нее бежать. А долгая форма вынуждает успокоиться и обратиться к чему-то более реалистичному (опять же, Prison Break не в счёт), посмотреть, как жизнь за решёткой меняет людей, существует ли нормальная жизнь после освобождения, всегда ли нужно совершить преступление, чтобы оказаться изолированным от мира, или достаточно выглядеть подозрительно — на все эти темы в форме комикса решился поговорить сценарист и художник Зандер Кэннон.

И да, вы все правильно поняли, это комикс про кайдзю.

Если кто вдруг не знает значение этого слова (где вы были, когда вышел «Тихоокеанский рубеж»? Это из-за вас он не заработал миллиард), «кайдзю» переводится с японского как «странный зверь» или «монстр». Гигантские монстры, разрушающие города, и другие монстры, которые эти города от них защищают, могут быть как порождением экспериментов человека с атомной энергией, так и гостями из космоса. Kaiju films — категория, к которой относятся фильмы про Годзиллу, Гамеру, Мотру, да и про Кинг-Конга, чего там. Также, и это тоже важно знать, существует жанр «токусацу»: многообразие телесериалов про супергероев, которые с этими монстрами борются. В их числе «Могучие рейнджеры» и популярный в Японии Ultraman. Если объяснить Ультрамена кратко, то человек нажимает кнопку на груди и становится костюмированным гигантом, чтобы сражаться с огромным монстром на равных.

Перечисленных фактов достаточно, чтобы понять, что, чёрт возьми, происходит в Kaijumax. Комикс представляет мир, в котором кайдзю стало так много, что для борьбы с ними не только создали специальные боевые отряды, но ещё и разработали пенитенциарную систему: монстров не убивают, а отправляют в супертюрьму «Кайдзюмакс». Ибо они разумные существа, обладающие теми же правами, что и мы, а отмотав срок, ещё могут выйти на волю и стать продуктивной частью общества — например, работать на стройке. Чёткого свода правил, как замечает и сам автор комикса, нет: монстра могут отпустить на волю и дать ему второй шанс, приставив офицера по надзору, а могут и не отпустить, а чтобы угодить в «Кайдзюмакс», не обязательно что-то разрушать — для большинства представителей закона все монстры по умолчанию опасные для людей преступники. Соответственно, местные ультрамены — это полиция и тюремная охрана.

Для нас сюжет начинается со знакомства с новым заключенным, Электрогором — не очень-то воинственным и мягким с виду монстром, попавшимся законникам, добывая пищу своим детям. Для него нет ничего важнее на свете, чем сын и дочка, и он любыми способами будет пытаться о них позаботиться, даже находясь за решёткой. Вместе с Электрогором мы постепенно вникаем, что тут к чему: кто в какие входит банды, какие охранники хорошие, а какие коррумпированные — в общем, всё как у людей. Вскоре становится понятно, что главного героя у серии нет, наше внимание равномерно достается всем персонажам: есть скользкий охранник, продающий арестантам наркотики и выслуживающийся перед космической мафией; другой охранник, милый поначалу парень, испытав тяжёлую психологическую травму, начинает превращаться в нечто пугающее; есть натуральный Мехагодзилла, разочаровавшийся в своей работе и восставший против системы; есть откинувшийся кайдзю, вынужденный терпеть унижения и жить как гражданин третьего сорта, лишь бы не угодить обратно в «Кайдзюмакс». Линии будут открываться, закрываться, пересекаться — в точности как в престижном кабельном сериале. И особенно быстро станет ясно, что положительных персонажей тут практически нет. То есть, конечно, есть те, кто ведёт себя положительнее других, но идеального протагониста в этом сложном мире не найти: кто-то проявит трусость, кто-то глупость, кто-то слабость.

Зандер Кэннон не пытается выставить монстров непонятыми героями, а людей злодеями, предпочитая гулять где-то между. И если в первом «сезоне» он ещё заигрывает с параллелями с реальным миром, просто перенося ситуации из криминальных шоу на комиксных кайдзю, то ко второму сезону, переносящему большую часть действия за пределы тюрьмы, уже всерьёз затрагивает тему расового профилирования, как никогда актуального сейчас в Америке. Не то чтобы я хотел сказать, что на месте кайдзю легко представить афроамериканцев, но один из персонажей почти всё время разговаривает рэпом — само собой, это не делает его чёрным, но таких прямых заимствований из современной человеческой культуры в комиксе полно.

Вероятно, многие из вас слышат имя Зандера Кэннона впервые. Однако это не молодой художник, ворвавшийся на сцену с хиповой и прикольной идеей: Кэннон работает в индустрии уже более 20 лет и за это время создал несколько разных комиксов для мелких издательств, но, пожалуй, самым популярным его проектом долгое время оставалась серия Top 10 по сценарию Алана Мура — и то в ней Кэннон не был полноправным художником, а делал раскадровку, которую потом финализировал Джин Ха. Чего-то Кэннону не хватало, нужен был такой комикс, про который писали бы на всех профильных порталах. И наконец он выстрелил с Kaijumax, войдя в элитарный клуб авторов, нашедших оригинальную идею, до которой либо никто ранее не додумался, либо не мог нормально реализовать. Кэннон признается, что хоть и любил кайдзю (ну а кто их не любит? У меня есть фигурка Годзиллы из американского фильма 1998 года, она умеет реветь), не был прямо-таки знатоком. Но, когда понял, что хочет делать именно такой комикс, решил им стать. Кэннон не мог ударить в грязь лицом, истинные фанаты больших монстров его бы вычислили ещё на первых страницах. Самообучение завершилось успешно, и это выражается не только в море раскиданных по выпускам отсылочек и переработке десятков известных кайдзю-экспертам образов, Кэннон ещё и ухватил суть сложных отношений людей и чудовищ, которую за пределами Японии часто передают довольно топорно. Ну и, конечно, главным знаком качества можно считать тот факт, что Станислав Шаргородский посчитал Kaijumax достойным попадания в нашу рубрику — угодить человеку, посмотревшему почти все фильмы про Годзиллу, невероятно сложно.

Тем не менее, успех Kaijumax и Зандера Кэннона заключается не столько в его исключительном владении темой (оно бы в любом случае удовлетворило только круг читателей, способных его оценить), сколько в его умении играть на контрастах, ни разу не скатываясь в фарс. И речь даже не о совмещении кайдзю и токусацу с социальными и криминальными драмами — рисунок Кэннона и вовсе расположен в отдельном от этой проблемы измерении. Что люди, что монстры, что ультрамены в его стиле выглядят крайне милыми, почти плюшевыми — но оттого тяжелее смотреть на их страдания и тяготы, потому что насилие тут не мультяшное, а настоящее, и режиссировать драму и боевик Кэннон умеет не хуже топовых авторов мейнстрима — а то и лучше, умудряясь вмещать множество линий и событий в 23-страничные выпуски, не теряя связь со своими персонажами.

В действительности, если бы не стиль рисунка, Kaijumax был бы одним из самых мрачных и серьёзных комиксов современности. Но тут нечему удивляться. Это серия про монстров в тюрьме — почему вдруг она должна быть веселой и смешной? Разве фильмы и сериалы про тюрьму смешные? Конечно нет. А фильмы про кайдзю? Нет! Они могут быть сатирой, но не комедией (а то ведь можно и «Рассвет мертвецов» назвать несерьёзным, раз он нам подмигивает).

Как правильно заметил сам Кэннон (который в послесловиях, помимо рецензий на просмотренные кайдзю-фильмы, практически сам написал лучший критический анализ своей работы, который возможен), есть три мета-уровня, о которых автору стоит задуматься, создавая историю (а нам с вами — читая и оценивая): как её можно описать (история о тюрьме для монстров), на что она похожа (на тюремные и криминальные истории с неоднозначной моралью) и что она исследует (а это всё, ради чего мы будем возвращаться к серии каждый месяц, когда выветрится новизна концепции и надо будет показывать, что же автор собирается с ней делать). Третий уровень — то, что сложнее всего объяснить, и далеко не все авторы сразу до него докапываются (например, Invincible сильно рисковал, что почти весь первый год только создавал контекст для настоящего запуска сюжета), и ценно, что Кэннон явно его продумал ещё до того, как нарисовать первый кадр. Kaijumax — комикс, который родился с уже полностью сформированной личностью.

И этот сериал про милых и страшных монстров и милых и страшных людей вызывает очень сложные эмоции — в общем, как самые лучшие комиксы, и не только комиксы. С одной стороны, ты получаешь удовольствие от того, что и как происходит, — эстетическое от рисунка или ловишь фан от сценария, полного неожиданных поворотов и чёрного юмора. С другой, подчас ощущаешь неуверенное, но не отпускающее чувство вины. В любой другой ситуации ты бы сидел с каменным лицом и, возможно, иногда кивал бы, соглашаясь с суровой правдой жизни, или сжимал кулак, отрицая её. А тут сидишь и лыбишься. Радуешься каждой угаданной отсылке, ищешь спрятанных на кадрах монстриков, смеёшься рисунку. Разве это правильно?

Правильно. Сравните два варианта развития ситуации: можно с серьёзным видом показывать серьёзные вещи, отсылая к реальным проблемам, а потом нивелировать весь эффект каким-нибудь визуальным гэгом или остроумным оммажем. Он даже сам по себе будет неплох, но окажется абсолютно не к месту и потопит произведение. Kaijumax, к счастью, делает наоборот: он заходит с яркими цветами и смешными дизайнами, чтобы потом методично увести у читателя землю из-под ног. Но Кэннон не безжалостный злодей — хоть в его мире всё не так, и непонятно, будет ли хорошо, он не убивает надежду и позволяет монстрам мечтать, что когда-нибудь война закончится, их дети смогут спать спокойно, а суд будет справедливым. В общем, всё как у людей.

Из запланированных шести сезонов на данный момент вышло только два (с третьим на подходе, выходят по ~одному в год) — они вполне себе законченные истории, поэтому для начала чтения совсем необязательно ждать завершения всей серии.

Найти их не составляет вообще никакого труда. Цифра доступна в comiXology (сезон 1, сезон 2). За печатной версией (пока только с мягкой обложкой) обращайтесь в ваш любимый комик-шоп. Для истории оставлю ссылки на InStockTrades (сезон 1, сезон 2).

Ещё много интересного
19.03.2015, 11:36 — Евгений Еронин
Реакция на историю с обложкой Batgirl вскрыла большую проблему российской комикс-культуры.
17434 272
05.06.2015, 08:11 — Евгений Еронин
UPDATE: Вышел второй тизер!
17890 142
22.03.2015, 19:03 — Евгений Еронин
В конце недели произошло сразу два неприятных случая, в которых российские издатели комиксов показали себя не с лучшей стороны. Мы решили провести беспристрастную аналитику этих событий.
13827 103