Еженедельные издания с увлекательными историями, выросшие из «penny dreadfuls», газет с иллюстрированными романами-фельетонами, появились в Англии ещё в конце XIX века. Самыми успешными из них были Comic Cuts и Illustrated Chips Альфреда Хармсворта, который, печатая, в том числе, пиратским образом американские стрипы, умудрился заработать на историях в картинках достаточно денег, чтобы запустить знаменитые на весь мир газеты The Daily Mirror и The Daily Mail. В изданиях Хармсворта публиковались, скажем так, «прото-комиксы», то есть скорее карикатуры с подписями, предназначенные для взрослых читателей.
1890 год.
Новое дыхание у английских комиксов открылось в тридцатые годы XX века, когда издательство D.C. Thomson (DCT) запустило две комикс-газеты — The Dandy и The Beano. Это были юмористические антологии, по содержанию похожие на тогдашние американские журналы комиксов, но с местным колоритом. Но, так или иначе, английские персонажи-сорванцы напоминали своих заокеанских «коллег» из стрипов вроде Katzenjammer Kids, а приключенческие стрипы всё ещё представляли собой прото-комиксы, картинки с подписями.
Desperate Dan, персонаж The Dandy на улице шотландского города Данди. Сзади, с рогаткой, Minnie the Minx из The Beano.
В послевоенные годы британские еженедельники достигли своего расцвета, породив целую кучу культовых персонажей. Постепенно английские комиксы начали обретать собственное лицо. К озорникам и хулиганам прибавились и смелые-решительные герои, самыми известными из которых стали Дэн Дэйр, пилот будущего с бровями-молниями, появившийся на страницах комикс-газеты Eagle, робот Арчи из Lion и футболист Рой из команды «Роверс», дебютировавший в Tiger. Кроме того, для английских читателей издавали и американские комиксы, но уже в своём родном формате. Дело это было рискованное — в пятидесятые по поводу хоррор и крайм-комиксов успели поистерить и в Великобритании, а всяческие издательские заморочки в США приводили к появлению таких парадоксальных персонажей, как Марвелмен (ныне больше известный как Мираклмен).
Взгляните на полковника Дэна Дэйра, а потом вспомните майора Игоря Грома. Возможно, брови-молнии — это необходимая черта для первого действительно популярного в стране героя приключенческих комиксов?
К концу шестидесятых английские комиксы оказались между Сциллой (телевидение) и Харибдой (американскими комиксами). В итоге приличная доля рынка оказалась занята адаптациями популярных телепередач. К примеру, стрип по «Стар Треку» у англичан появился на шесть месяцев раньше, чем сериал показали по британскому телевидению. Другой постоянно растущий сегмент занимали репринты комиксов из США (в 1972 году появился натуральный филиал американского издательства, Marvel UK). Мощнейшим историям эпохи расцвета Marvel и локомотива DC, запущенного всемирной «бэтманией», противостояли еженедельники для мальчиков. В Valiant, кроме прочего, печатались Captain Hurricane («Капитан Ураган», карикатурные похождения могучего вояки) и Steel Claw («Стальная Рука», история о человеке с искусственной рукой, дающей ему невероятные способности). В Lion выходил стрип The Spider («Паук»), в котором, как и в «Стальной Руке» главный герой сначала был злодеем, а потом — героем, а одним из сценаристов историй о «Пауке» был сам создатель Супермена, Джерри Сигель, которого в американских издательствах того времени не шибко привечали. Buster представлял читателям историю Fishboy («Мальчик-рыба») про своеобразный гибрид Маугли и Аквамена. В Smash можно было почитать Janus Stark («Янус Старк»), стрип об эскейпологе викторианской эпохи. И это только навскидку, любопытных персонажей у англичан была масса.
Albion — комикс по сюжету Алана Мура, написанный его дочерью вместе с её мужем. Представьте себе «Лигу выдающихся джентльменов», только про британские комиксы.
В семидесятые «родные» еженедельники постепенно теряли популярность, их всё чаще начинали сливать друг с другом. Сначала это было «головокружение от успехов» — IPC Magazines, главный тогдашний конкурент DCT, запросто могли закрыть серию, которая в продаже слегка не дотягивала до двухсот тысяч экземпляров. DCT срочно нужно было придумать «симметричный ответ». К тому времени уже существовали военные стрипы (и даже целые серии типа Commando), но всё это было достаточно беззубым. В 1974 году DC Thomson, уже имеющие в своём каталоге журнал военных комиксов Victor, запустили дешёвую антологию Warlord, оказавшуюся вдруг крайне популярной. Разница между историями из Warlord и любыми другими военными комиксами была видна сразу, новый журнал был для британских комиксов тем же, чем «Грязная Дюжина» была для кинематографа. Первые выпуски, конечно, сейчас выглядят беззубыми, но по тем временам это был реальный сдвиг тектонических плит.
IPC решило доверить сценаристу-фрилансеру Пэту Миллсу (а он в свою очередь привлёк Джона Вагнера и Джерри Финли-Дэя, с которыми когда-то работал на D.C. Thomson, а теперь они пописывали сценарии для юмористических и «девчачьих» комиксов), сделать что-то в духе Warlord. Джон Сандерс, один из шефов молодёжного отделения IPC, позже рассказывал, что Пэт Миллс был парнем, который очень много говорил... но его слова были по делу. Детище молодых сценаристов, Battle Picture Weekly, оказалось достойным конкурентом (больше экшна, больше насилия и, что самое главное, более близкие «пролетарским» детям герои), а Пэт Миллс заслужил репутацию человека, которому можно доверять бюджеты на запуск нового еженедельника. Вагнера в свою очередь отправили спасать еженедельник Valiant, где он замечательно сработался с художником из Аргентины, Карлосом Эскуэррой.
Следующим проектом Миллса становится появившаяся в 1976 году антология Action, полная уже по-настоящему брутальных (по меркам семидесятых) историй. Самыми популярными стрипами стали Death Game 1999, Hook Jaw и Dredger, вдохновлённые популярными фильмами («Роллерболом», «Челюстями» и «Грязным Гарри» соответственно). Как и в случае с Battle Picture Weekly, еженедельник Action создавался для детей из рабочего класса. Экономика страны пребывала в ужасающем состоянии. Правление Эдварда Хита завело Англию в экономическую яму, которая привела к чрезвычайному положению в 1973 году, множеству забастовок, а последовавшие за этим пять лет главенства лейбористов едва исправили ситуацию, в конечном итоге приведя в кресло премьер-министра «эффективную менеджершу» Маргарет Тэтчер. Прибавьте к этому серьёзные проблемы с Северной Ирландией, гнёт «холодной войны», разгул футбольного хулиганства и подростковой преступности как таковой. Миллс хотел сделать журнал, который не будет свысока обращаться к «юным читателям». И у него получилось. Даже слишком хорошо.
Обратите внимание на полицейский шлем в правом нижнем углу. Из-за этой обложки у журнала начались реальные неприятности.
За тридцать лет до описываемых событий, на похоронах Герберта Уэллса, Джон Бойнтон Пристли назвал отца научной фантастики «человеком, чьё слово внесло свет во многие тёмные закоулки жизни». Настало время идейным потомкам Уэллса внести свет в мир английских комиксов.
В 1976 году таблоид Evening Standard опубликовал статью, в которой говорилось об огромном количестве фантастических фильмов, которые вскоре выйдут на экраны. Статью увидел Келвин Госнелл, редактор, которого его приятель Пэт Миллс всё подбивал поработать над Action (Госнелл в итоге успел написать несколько сценариев). К тому времени таблоиды (в том числе и вышеупомянутый Evening Standard) подняли вокруг журнала шумиху, уровень насилия в Action называли запредельными, а известная консерваторша Мэри Уайтхаус и вовсе требовала либо цензурировать журнал, либо запретить его к чёртовой матери. В итоге многочисленных статей и слушаний две крупнейшие сети распространителей отказались продавать не только Action, но и вообще все издания IPC. Журнал был закрыт, тираж последнего номера уничтожен. Через месяц Action вернулся, но смягчённым, приручённым... кастрированным. Продажи упали, и его слили с Battle.
Пэт Миллс, 1978 год.
В то время, как Action только делал первые шаги, Госнелл решил, что компании IPC стоит занять нишу научно-фантастических журналов, раз есть спрос на этот жанр, и приятели начали атаковать руководство компании записками. Джон Сандерс заинтересовался идеей и предложил Миллсу с Госнеллом сделать пилотный выпуск.
Джон Сандерс, 1986 год.
Идея нового журнала рождалась в воплях, оскорблениях — короче, здоровой творческой атмосфере. Была придумана целая куча комиксов, одни из которых продолжали тренды, заданные Action, а другие были действительно новаторскими. Вполне естественно, что из-за свистопляски с Action у Миллса просто чесались руки задать жару ненавистным консерваторам. Благо, время способствовало. 26 ноября 1976 года на прилавках музыкальных магазинов появился первый сингл группы Sex Pistols, в котором Джонни Роттен провозгласил: «I use the best// I use the rest//I use the enemy//I use anarchy».
Этот принцип вполне подходил будущему журналу.
Продолжение следует...
