ИМХО: Editorial Control is off its meds

Чтобы выбраться за рамки установленных форматов, мы решили создать еще один. В этой рубрике члены редакции и приглашенные авторы получат площадку для высказываний на тему индустрии комиксов — как зарубежной, так и отечественной. Мы долго думали, как ее назвать, и остановились на емком и ярком ИМХО. Эту аббревиатуру Медия недолюбливает, но вместо того, чтобы с ней бороться, решила захватить. Можете считать, что ИМХО расшифровывается как «Интересы Медии Хорошо Озвучены» (наш интерес — комиксы и любые интересные дискуссии, с ними связанные), но мы не настаиваем. Каждый вкладывает что-то свое. Первым трибуну займет Ларош, у которого есть пара мыслей про редактуру DC и текущие еженедельные серии издательства.

Остановите меня, когда поймете, про какой онгоинг идет речь: Супермен оказывается злодеем и стремится к мировому господству, Бэтмен оказывается Томасом Уэйном и при первой возможности достает пистолет, а в подвале научной лаборатории отыскивается добрый, но пацифистичный криптонец, страдающий агорафобией. Нет, это не «Flashpoint», это «Earth-2», которая запустилась буквально через полгода после того, как «New 52» устаканилась и перестала быть новостью.

В «Earth-2», кстати, заметное сюжетное место занимает Мистер Террифик, потому что одного Киборга мало, чтобы мы поверили в ваши заявления о «диверсити», и теперь Террифику полагается специальное место там, где вы не знаете, какого героя еще поставить. Вот в «Futures End» он... кстати, только что показанный фокус я могу провернуть еще раз.

Значит, смотрите снова: еженедельная серия, заполняющая пространство между двумя уже показанными нам точками в хронологии. В этой серии личность «Суперменозаменителя» является загадкой (и им оказывается не тот, кого мы ждали), три персонажа болтаются посреди космоса в отрыве от остальных сюжетных линий и открывают информацию, нужную для них, а загадочные люди на загадочном острове держат в плену супергероев и производят новое оружие. И еще крупный изобретатель разрабатывает технологию, которая даст суперспособности всем желающим. А, ну и с финальным злодеем такая петрушка, что он в привычном своем виде не представляет физической угрозы, зато блестяще обращается с информацией, но в этой серии его превращают в крупную тварь, сообщая, что это его «истинная форма», чтобы оную форму можно было побить кулаками. Все уже догадались, но я скажу для тех, кто вошел в зал после начала сеанса, что это не «Futures End», это «52». «Старая 52», ее теперь нужно, наверное, называть, раз теперь всё стало «новая 52». Немногим раньше, всего-то прошлым летом, закончился «Forever Evil», после которого стартовали все эти новые еженедельники. Думаете, там было лучше? Вы так думаете, только если для вас это была первая глобалка про Преступный Синдикат или про то, как «наши герои пропали, кто же нас спасет, не станем же мы, в самом деле, надеяться на Бэ-листеров!» Этот последний ход мы опять же видели в «52», правда? Всё, остановите проектор, я хочу обратиться к аудитории. Кто-нибудь понимает, что происходит? Почему вдруг все глобальные события DC стали так неотличимы друг от друга? У меня есть версия, но она вам не понравится. Дэн Дидио сошел с ума.

Ну, не в том смысле, что он слышит голоса или обладает бредовыми сверхценными идеями — это ведь ничего нового, он такой и раньше был. Но теперь что-то произошло с его представлениями о времени и о себе. Дидио берет свои (или не свои, но те, что понравились ему в юном возрасте) идеи глобальных проблем и раз за разом заявляет, что писать нужно про них. Не ударило по читателям как следует, не принесло золотые горы? Не беда, перетасуем и разыграем еще раз, а потом еще раз, пока «все они» наконец-то не поймут, что эти идеи — гениальны. Более мелкие «события» тоже не остаются без внимания. С какого момента лично вам стало понятно, что «Batman Eternal» — это «Hush» плюс «No Man’s land», взболтать, но не смешивать, посыпать любой лимиткой про «мистический Аркхэм» сверху?

Поскольку Дидио болеет тем же, чем в легкой форме хронически страдает Джефф Джонс, каждая новая «большая идея DC» теперь — это один и тот же психоанализ редколлегии о том, что мы не заслужили тех супергероев, которых имеем, а супергерои не заслужили ту свою историю, которую имеют. И еще из всего этого постоянно проступает кровавыми буквами на стенах тема отцов и детей.

На все это сверху накладывается банальная редакторская некомпетентность DC, которую им можно было бы простить, если бы мы в первый раз столкнулись с подобными ошибками или прошлые случаи аналогичной лажи были бы из доинтернетовской эпохи. Но нет, все еженедельные серии полны тех же проблем, что были у «52» и «Countdown to Final Crisis», когда с одной стороны, времени на работу с мелочами нет и выпуски выходят скомканными, нормально исполняя только свою задачу доставить читателю следующий сюжетный поворот и игнорируя все остальные задачи комикса, который стоит денег (а еженеделка сейчас стоит три доллара, вообще-то), а с другой стороны, серия планируется с таким опережением тиража, что рассчитать весомость этих сюжетных поворотов не удается и авторы тянут время, как могут. Помните, как в «обратном отсчете» сюжета было только примерно на четыре выпуска, а по остальным было практически видно, как маются головной болью сценаристы? Ну так откройте «Batman Eternal» и посмотрите, как там персонажи застревают в одной точке на несколько недель или пропадают на тот же срок после клиффхэнгера, который не может не разрешиться сразу («слушайте, ну за ней месяц назад гнались, чтобы убить; сейчас мы возвращаемся к ней — а там все еще гонятся; уже давайте или убили, или нет, и едем дальше, а?»). Потому что Джонс, какие бы грандиозные планы Дидио (и свои) не исполнял, не может планировать межсерийные события, даже если бы от этого зависела его жизнь. Он игнорирует то, что происходит вне серии, в результате полтора года назад «Trinity War» была просто нечитаема для тех, кто внимательно следил за хронологией «New 52». А таких было много, потому что хронология была еще довольно простой. Он забывает, о чем писал в прошлом выпуске или даже на прошлом развороте. В том же «Forever Evil», который мне основательно наступил на мозоли, «о ужас все меняющие» клиффхэнгеры заворачивали либо на первой странице следующего выпуска, либо вообще за кадром между частями. А «Futures End» — это вообще почти не комикс, а мелко нарубленные сюжетные линии, каждая из которых раз в неделю сдвигается на один клиффхэнгер вперед. Черт, они умудрились сделать серию, в которой по самой середине шляется Бэтмен (Терри МакГиннис, правда), ничего не делает и громко жалуется на то, что ему нечего делать.

А еще ведь все это переложено бывшими сериями «Vertigo» и слоями «четвертого мира» Кирби! Я люблю «Fourth World», наверное, больше многих на этом сайте, но меня совершенно не приводит в восторг идея постоянно держать эту мифологию в плотном контакте с основными героическими сериями. Это как залить патокой весь свой завтрак и не прекращать лить, пока мы не спросим, что вы делаете (ага, высоколобая цитата в вашей статье о комиксах, каково?). «Fourth World» прекрасен сам по себе, но, как и многие другие вещи в творчестве Кирби, прекрасен только и исключительно, когда оставлен сам по себе.

И потом, это уже и буквально, и не буквально четвертый мир! Да, когда вы хотите привлечь новых читателей во вселенную, которой всего-то три года по обложке, вам нужны четыре нумерованных мира, а потом серия ван-шотов про 52 мира, не связанная со всем этим; такой план не может провалиться.

Мысль о множественных вселенных не одного руководителя DC Comics сгубила на боевом посту, но по Дэну Дидио она ударила особенно жестко, похоже. Сейчас у издательства выходят, загибайте пальцы: основная хронология, параллельный мир «Earth-2», время на пять лет вперед во «Futures End», время на еще больше лет вперед там же, альтернативная вселенная в «Injustice», плюс альтернативная вселенная Моррисона в «Multiversity». И еще обещано возвращение к доребутной вселенной в «Convergence». Антологии считать даже не будем, там происходят совершенно посторонние, хоть и прекрасные вещи.

Что из всего этого не «элсворлд»? Понятно, только основная хронология, но и то не сейчас. Все же понимают, что время на пять лет вперед, показанное в текущей «глобалке», отменят и сделают какое-нибудь другое? Иначе текущие события во всех сериях не будут иметь никакого смысла — если вы и так знаете, чем все это закончится, компания не может продавать вам «continuity», единственный уникальный товар больших супергероических комиксов.

Самое удивительное здесь в том, что сами авторы издательства, похоже, отлично понимают, что их король безумен. Вот не так давно снова прошел «месяц пустых кошельков», когда на прилавки высыпалась уйма тай-инов к «Futures End», ни про один из которых по солиситам нельзя было понять, важный он или нет. И что же? Большинство авторов с трудом втиснулось в требования, но некоторые откровенно наплевали — и им ничего за это не было. Были даже такие, которые плюнули блестяще и по красивой траектории — например, ван-шот к серии «Grayson», который оказался блестящим комиксом, использующим необходимость посмотреть на пять лет в будущее, как формальный прием, или ван-шот к Зеленым Фонарям, ставший изящным эпилогом не только для текущего рана Вендитти, но и для рана Джеффа Джонса заодно.

Но это все, наверное, неудивительно. DC Comics сейчас — издательство, готовое оплачивать и издавать комиксы о том, как современная авторская и редакторская политики DC погубили их героев и современные комиксы в целом (Моррисон; он еще изрядно плюется по поводу современных читателей и некоторых-британских-сценаристов, но это не относится к делу сейчас). Странно ли, что это же издательство выпускает в печать комикс, где вставленный посреди сюжета новый персонаж по имени Фифти-Сью и являющийся, натурально, неизменно успешной и восхищающей всех девочкой-подростком, берет себе имя «Сиквел» и говорит: «У меня было множество отцов, я продолжу дело всех из них»? Остается только делать ставки на то, кто из сценаристов «Futures End» вписал этот средний палец в сценарий так, что все подумали «о, это самокритика, самокритика — это хорошо». Кто-то, кому такого хода не досталось, просто пишет про Брата Глаза, который управляет героями, в одном времени превращая их в роботов-убийц, а в другом контролируя их психику. Критик Чед Неветт справедливо замечает, что это демонстрация редакторской власти над читателем — вас заставят смотреть на любимых героев, как на недостаточно достойных либо как на потенциальные угрозы. В свете этого Брат Глаз предстает карикатурой на Дидио, который согласен сделать хоть сто элсворлдов и сто раз переписать, как ему нужно, иконических героев, лишь бы что-то кому-то доказать. Может быть, это всходят ядовитые плоды Моррисона, который писал о том, как плохие читатели губят супергеройские комиксы (да он полжизни об этом пишет!) еще в «Final Crisis»... и тут меня настигает мысль, что и про Анти-Монитора ведь в «New 52» не забыли, он появился... в финале «Forever Evil».

И конечно, Анти-Монитор для всех новых читателей был совершенно непонятным клиффхэнгером, но всем на это чихать, потому что сейчас ведь не модно нормально вводить персонажей или угрозы в историю. Этого не делается, даже когда на обложке у вас единица — вон серия «Earth-2 World’s End» становится совершенно нечитаема уже к концу первого выпуска, хотя половину этого самого журнала потратили на пересказ предшествующих событий в общей хронологии. Как, вы не читаете все эти серии? Не повезло, малявки. Как, в вашу серию «вторглось» глобальное событие, и она на пару месяцев стала сама на себя не похожа? Ну, купите остальные куски этого события. Как, все равно непонятно, потому что все эти куски нуждаются в предыдущих, не относящихся к событию, выпусках других серий? Не повезло, малявки. В следующий раз будете идти в среду в комик-шоп — возьмите сумку побольше.

И под носом у издателей и редакторов, которые не замечают таких мелочей, авторы пишут о том, какая изнуряющая преданность идее нужна для того, чтобы быть героем. Как просто наличие личной жизни или собственных представлений о том, как надо действовать, может сделать тебя врагом в глазах толпы или (а то и «и») вчерашних боевых товарищей. Как единственный способ быть хорошим супергероем — это стоять на боевом посту круглосуточно без сна и отдыха и желательно не думать о том, есть ли глобальный смысл в твоих действиях. Как герои готовы имитировать собственную смерть, сбежать за полмира, завести новый образ жизни — да даже просто развернуться и уйти — лишь бы не продолжать вести заведомо проигранную войну, лишь бы не доказывать ничего тем, кто не хочет слушать.

Может быть, верхушка DC просто как-то очень причудливо представляет своих читателей? Вот в прошлом году на Free Comic Book Day что у них вышло? Нулевой выпуск «Futures End» и репринт первого «Teen Titans GO». Из чего состояла «нулевка»? Из двадцати страниц разрывания героев в кровавые макароны роботами-убийцами. Смерть ваших любимых персонажей или смешные детишки — выбирайте, друзья! То ли кто-то много курит (еще бы, Джон Константайн, даже став роботом-убийцей, не расстается с сигаретой), то ли я настолько в стороне от целевой аудитории DC, что мне даже электричкой не доехать.

Хотя ладно, FCBD это удар ниже пояса, «большая двойка» лажает на нем с завидным постоянством. Вот вам совсем свежий пример — смерть Фелисити Реган от руки Грега Пака. Этот эпизодический персонаж в комиксах о Супермене совмещает в своем имени два: моррисоновскую Реган из «All-Star Superman», самоубийство которой Супермен предотвратил на одной из самых запоминающихся комиксных страниц того года, и Фелисити из «Grounded» Стражинского, которая была, в общем, той же девочкой, но прямо так заявить Стражинский не мог, а унять досаду, что Моррисон сделал этот ход первым, тоже не получалось. В общем, все было как обычно. Читатели спорили, которую из девочек, спасенных Суперменом, бросили в холодильник. Кларк плакал на похоронах.

Глобальные и локальные «события» и кроссоверы переходили один в другой, порой будучи анонсированы настолько заранее, что от анонса на страницах серии до анонса самого комикса проходил год. Идеи у DC заканчивались по второму разу.