Ретроспектива Vertigo - The Other Side #1-5(2006)

Джейсон Аарон – автор, мягко говоря, небезызвестный. На его счету обожаемое критиками и читателями Scalped, PunisherMAX, изрядное количество серий про Людей Икс и Росомаху в частности (в том числе выходящий сейчас Wolverine and the X-Men), и много что ещё. А ещё Джейсон Аарон – кузен Густова Хасфорда. Кто такой Густов Хасфорд? Ветеран войны во Вьетнаме, написавший роман The Short-Timers. По мотивам этого романа в Голливуде сняли фильм, возможно вы о нём слышали – он называется «Цельнометаллическая оболочка». Ну да. Иными словами, вьетнамская тема Аарону хоть и опосредованно, но весьма и весьма близка. Кэмерон Стюарт больше всего известен своим сотрудничеством с Эдом Брубакером во время работы над серией «Женщина-кошка». На счету Стюарта некоторое количество престижных наград (Премия Айснера, 2010; Премия Шустера 2009) и номинаций на них. Для работы над The Other Side Стюарт провёл некоторое время во Вьетнаме, изучая страну и природу. В 2007-ом году комикс был номинирован на Премию Айснера в категории «Лучшая мини-серия».

Сюжет: Билл Эверетт, простой американский парнишка оказывается, вопреки его отчаянному сопротивлению призван в армию. Пройдя обучение, он, вместе с толпой таких же зелёных рядовых как и он сам, отправляется на войну в далёкий и пугающий Вьетнам. Во Бинь Дай, сын вьетнамских фермеров, больше всего хочет быть достойным своей Родины и своей семьи, и потому он вызывается добровольцем в армию, борющуюся с иноземными захватчиками и предателями-империалистами. Они – солдаты на одной войне, но с разных сторон. И, так или иначе, однажды они встретятся.

Рисунок: Ответственный подход Стюарта к своей работе тут очевиден – лаконичность в «Другой стороне» сочетается с ощущением невероятной объёмности и детализации происходящего, лишённая ненужной размашистости экспрессия простых, почти монолитных, но в то же время, при всей своей жёсткой чёткости (кстати, отдельного инкера у комикса нет, художник работает сам) ни в коем случае не лишённых динамичности образов. Чёткость сохраняется и при изображении проявлений больного воображения либо откровенного бреда героев, что только делает последние ещё более пробирающими в своей почти обыденной реалистичности в рамках самого комикса. Групповые сцены проработанностью чем-то напоминают иллюстрации-гравюры в книгах начала прошлого века.

Отдельно стоит сказать о цвете (колорист - Dave McCaig). В начале разница в покраске разных «сторон» очевидна: панели с «американцами» заметно холоднее и при этом гораздо более разноцветны, «вьтнамские» же – практически монохромны. Можно было бы предположить, что цветовое решение обусловлено прежде всего географией, ведь сны-галлюцинации Билл покрыты той же, пусть и заметно более яркой, оранжевой пеленой, и ею же покрывается после попадания во Вьетнам его реальность … но вот только «мир» Во Бинь Дай чем дальше, тем больше от этой пелены избавляется, по пути как будто замерзая. Сближение цветовых гамм оказывается, как и весь комикс про дорогу героев навстречу друг другу.

Мнение: Так. Дело в том, что я собиралась постараться быть более позитивной. Это значит, что сейчас мы будем говорить в основном о достоинствах, а не, как обычно, о проблемах. Хотя проблемы тут, разумеется, есть. Но всё-таки этот комикс без вопросов хорош. Выше (по причинам, о которых я скажу, по-моему, не особо намного, но всё-таки) уровня «крепкий середнячок», на котором для меня находятся большинство любимцев критиков. Кому-то, кого раскрываемая тема интересует именно в этом разрезе, он может показаться или уже показался даже отличным, и тут я спорить ни в коем случае не буду. Поскольку, если мне не изменяет память об усвоенном из давнего университетского спецкурса, в соответствии со всеми правилами классической риторики о том, что ты больше всего хочешь закрепить в головах аудитории, надо говорить в конце, начну с того, что я считаю проблемами и недостатками «Другой стороны». Номер раз: вы в курсе, что война – это ад? Что как бы ты ни был убеждён в правоте «своих», как бы крепок ни был твой внутренний стержень, тебя всё равно захлестнёт грязью, болью, бессмысленностью происходящего? Что ты и люди как радом с тобой, так и с противоположной стороны оружия в твоих руках стремительно потеряют свою человечность, превратившись в еле-еле держащееся на скелете из вдолбленных команд с идеологией отвратительное месиво неврозов, эмоций, позывов с желаниями, а часто и безумия? Да? Вы узнали об этом из… ах да, всего-навсего практически всего, что было написано, снято, вообще рассказано о войне и про войну, начиная с как минимум второго десятилетия прошлого века? Отлично, тогда что именно вы увидите в этом комиксе, вы уже знаете. War is hell, what else is new. С другой стороны, хотя в общем и целом ничего особо хорошего в предсказуемости и нет, возможно, когда речь заходит о вещах «про войну», на этой стадии можно говорить уже не о клише, а о законах жанра.

Номер два: этот комикс прежде всего про идею. Про мысль, которую автор нам, разворачивая, демонстрирует. Персонажи здесь – способ демонстрации. Кто-то в этом месте заметит, что так оно вообще-то везде, и это не то чтобы неправда, но… Но есть разница в степени использования, понимаете? В подчинённости характера замыслу не только в начале, но и в течении пути. Два главных героя «Другой стороны» не развиваются, они даже живут едва-едва, их существование – существование марионеток, за ниточки которых дёргает мессэдж. Автор делает дороги персонажей максимально прямыми, безусловно ведущими к заданному финалу, местами даже слегка жульничая – понятно, почему большую часть происходящего с «американской» стороны важно было показать сквозь призму «плывущего» сознания, и потому мозги Билли начинают «слетать» там, где они это делают, но с точки зрения происходящего с персонажем случается это всё-таки рановато, и в результате итоговый посыл разбавляется вопросом о том, насколько причина итога война, а насколько – органический, уже бывший там задолго до муштры дефект психики рядового Эверетта. С Во Бин Дай всё ещё интереснее – видимое его глазами показывается прежде всего читателям, раскрывая персонаж, но практически не меняя его.

Так, с придирками закончили, теперь о хорошем. А хорошего тут много, но чтобы рассказать об этом, надо рассказать о чём же всё-таки комикс. Он о двух разных сторонах. Да-да, об этом уже было сказано в описании сюжета, но речь, разумеется, идёт больше чем о разных взглядах на одну войну. Билли Эверетт и Во Бинь Дай не просто воюют за разные армии, они являются практически полными противоположностями, в том числе в самом главном – в отношении к безумной, бессмысленной войне и своему в ней месту. Во Бинь Дай, доброволец, практически на ходу, в джунглях и разорённых деревнях, научившийся обращаться с оружием, абсолютно, неколебимо уверен в том, что он сражается за свою Родину. Билли Эверетт, не сумевший отмазаться от призыва, прошедший унижающее, прицельно уничтожающее самостоятельность личности формальное обучение ещё дома, на военной базе, ненавидящий эту проклятую землю, больше всего хочет вернуться домой. Действительность трансформируется, подчиняясь взгляду каждого из двоих, соглашаясь с каждым, снова и снова подкрепляя отчаяние с одной стороны и веру – с другой, часто при этом противореча себе самой. И переживёт ли кто-то неизбежное столкновение в общем-то уже не так и важно. Технически комикс безупречен – повествование в нужных местах идёт параллельно, одновременно, чередующимися панелями, рассказывая истории обоих героев, а в нужных – концентрируется на ком-то одном, несколькими страницами в подробностях показывая очередной шаг, очередную картинку, выхваченную из пути к финалу. На большинстве страниц авторы работают с чёткой, почти жёсткой структурой, системой расположения панелей, и тем эффективнее оказываются места, где от этой структурированности так или иначе отказываются. Шрифты внутренних монологов отличаются достаточно, чтобы поддержать ощущение бесспорной разности голосов а с ними и личностей, но при этом не настолько, чтобы сходу бить этой разностью в лицо (что в данном случае было бы очевидно слишком грубо, слишком «в лоб»).

Разность, отличность, формально размываясь (оба героя так или иначе галлюцинируют, оба думают о доме и будущем, которого скорее всего уже и не будет), продолжает существовать вплоть до к тому моменту с напряжением ожидаемой кульминации и даже после неё, оставаясь таковой и в развязке. Хотя в том, как заканчивает каждый из героев, можно усмотреть некоторую иронию, на самом деле финал безусловно логичен. «Другая Сторона» - история про слабость людей и силу идей, и про то, как легко уничтожить первых и как тяжело – вторых. И, думается, многие согласятся с тем, что именно про это и оказалось в итоге само так до конца и не осознанное, не пережитое, остающееся непонятной травмой, поражение США во Вьетнаме, война, проигранная сперва своему народу, а уже потом армии одной из противоборствующих фракций страны, где американцев не ждали. И если хоть что-то из того, о чём я говорила последние абзацы, вам интересно, прочитайте этот комикс. Он вас уж точно не разочарует.