Golgo 13, Такао Саито

Манга на Сайдермедии, как раковое пятно на снимке легких больного раком легких, но раз уж перевод сделан, то, что добру пропадать. Тем более здесь упоминаются Шон Филлипс, Эдуард Риссо и Фантаграфикс. В общем, это перевод статьи Джейсона Томпсона (Jason Thompson). Тексты у него отличные, мангу он искренне любит, а многолетней опыт работы редактором в издательстве «VIZ» позволяет насытить статью большим количеством деталей, недоступных обычному фанату. Вэлком.

Карл Густав Хорн носит трусы с «Голго 13» и курит сигареты «Парламент», потому что эти сигареты курит Голго. Эти факты говорят о том, что Карл — идеальный редактор для 13-титомного визовского издания «Голго 13», включающее 26 из более чем 500 историй Такао Саито (Takao Saito) о снайпере-наёмнике, которые вышли в Японии с 1986 года. Голго, также известный как Дюк Того, — один из самых культовых персонажей, когда-либо созданных. Он — совершенный убийца, человек, который (почти) никогда не промахивается, «идеальная машина для стрельбы», мужественнейший мужчина и молчаливый киллер, любимые слова которого «...». Его огромные густые брови, бакенбарды и хмурый взгляд больше узнаваемы в Японии, чем причёска Гоку или соломенная шляпа Луффи. Его прошлое туманно, у него нет друзей, а цели не ясны, но все вокруг знают, чем он занимается: он делает свою работу. Он, как и Бэтмен, выглядит слишком хорошо для человека, которому должно быть уже за семьдесят.

Многие люди узнали о Голго посмотрев аниме-сериал 2008 года, другие — из игровых фильмов. Лично я узнал о Голго, поиграв в 1988 году в одноимённую видеоигру для NES. Тогда я и понятия не имел, что Голго — персонаж комикса, но в те времена самое сексуальное, что вы могли увидеть в видеоиграх — это Самус Аран в бикини. Можете себе представить, как четырнадцатилетнему мальчику вынесла мозг незацензуренная сцена, где Голго в Берлине спит с сексуальной красоткой, чтобы восстановить свои очки жизни. (К этому я ещё вернусь.) Относительно жестокие убийства тоже шокировали. И я гадал: «Кто же этот парень?». Позднее я увидел первое издание «Голго 13» (1991) в исполнении VIZ, которое включало историю «Аргентинский тигр» в трёх частях. По сюжету (ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР!) англичане нанимают Голго, чтобы устранить одного аргентинского политика. В процессе задания он попадает в сложную ситуацию, и его выручает красивая аргентинка, которая не знает, что он киллер. Когда Голго выполняет свою задачу, он понимает, что единственный оставшийся свидетель — женщина, которая ему помогла. Тогда он... убивает её. Бах! И уходит. Во многих сюжетах Голго выступает на стороне добра, например, мешает Саддаму Хусейну выстрелить по Белому дому (1 том издания VIZ) или помогает Нельсону Манделе победить в Южной Африке группировку этнических сепаратистов (3 том), но если VIZ хотели показать, что главный герой — хладнокровный убийца без сантиментов, они вряд ли могли выбрать историю лучше, чем «Аргентинский тигр». В том-то и дело: Голго аморален, и даже если в нём есть нечто похожее на мораль, это разве моральный кодекс киллера где-то глубоко внутри. В отличие от большинства шпионов или тайных агентов, он не служит никакому государству, и даже его национальная принадлежность до конца не ясна. Как и Огами Итто из «Lone Wolf and Cub» (эта манга вышла позже «Голго 13», но Кадзуо Коикэ (Kazuo Koike) помогал Такао Саито в работе над Голго), он скорее машина для убийств, чем человек; но, в отличие от Итто, у него нет маленького ребенка, с которым он ходит, и нет прошлого, взывающего к мщению. (В некоторых сюжетах персонажи думают, что узнали прошлое Голго, но в конце всегда есть толика сомнения.) Он настолько ловко управляется со своей снайперской винтовкой, что это чистый Дзен. Однажды он даже медитирует и достигает дзена или, по меньшей мере, самадхи. Со своим модифицированным М16 (вообще-то на самом деле М16 далеко не лучшая снайперская винтовка, но она была новым, крутым оружием, когда Саито начал рисовать мангу), он может попасть в спутник за пределами атмосферы. Он может попасть в цель рикошетом от поверхности воды. Он может убить человека через кабину самолёта на высоте в восемьсот метров, сам находясь на земле. Он может увидеть слабый блеск оптики, когда кто-то наблюдает за ним с расстояния в километр, развернуться и застрелить его. С ВИНТОВКОЙ ОН МОЖЕТ ВСЁ. Конечно, это не заморочки типа «я убиваю людей только из ружья» или что-нибудь такое — он спокойно убирает людей и голыми руками. Вы уже почти жалеете террориста, который видя, как Голго убил ножом двадцать человек, говорит своим людям: «Он опасен вблизи! Не подходите к нему!». Если ты в курсе, кто такой «Голго 13», тебе достаточно узнать, что его наняли про твою душу, чтобы сойти с ума от страха или убить себя. Голго убивает всех: агентов ЦРУ, агентов КГБ, мафиозных боссов, колдунов вуду, нацистов-террористов, бывших нацистов и неонацистов (нацистов мрёт особенно много). Наняв «Голго 13» уже не нужно думать «выполнит ли он своё задание», скорее уж «как он выполнит своё задание». Но всё же в сюжете много интересных поворотов, например в истории «A Fierce Southern Current» (том 3) один бизнесмен придумал, как устранить Голго без единого выстрела.

Карл, в сотрудничестве с японской редакцией (теми людьми, которые подарили ему такие замечательные трусы и настаивали, чтобы он стал редактором англоязычного издания), выбрали 26 историй для печати. Там нет сквозного сюжета: почти каждая история самодостаточна, поэтому читать их можно в любом порядке. В каждом томе одна из историй — это классический нуар семидесятых из раннего периода «Голго 13». С бакенбардами, клешами, сексуальными женщинами, ударами в спину и т. п. Вторая же история в томе — из нового времени и связана с актуальными политическими событиями, в которые Голго тайно вовлечён: смерть принцессы Дианы от несчастного случая (том 4), пересчёт голосов на президентских выборах США в 2000-ом году (том 13), израильско-палестинский конфликт (много раз), исчезновение Джимми Хоффа. Голго всегда при деле, работая то на одну, то на другую сторону.

«Он наёмный убийца, профессиональный снайпер», — кто-то говорит о Голго. «Его не волнует ваша национальность, политические взгляды, идеология... только деньги». Но самого Такао Саито, безусловно, все эти вещи волнуют. Некоторые люди жалуются, что Голго не имеет собственных целей и не проявляет себя как личность, но всё дело в том, что он в повествовании — просто инструмент, а большая часть историй рассказывает о людях, которые нанимают его, и о геополитических и исторических конфликтах, в которых он участвует. Например, одна из любимых историй Карла — о событиях на площади Тяньаньмэнь в 1989 году (том 2). (Из интервью Otaku USA: «Одной из историй, которые меня потрясли, была „Смерти третьего июня“... В восемнадцать лет в культурном плане для меня авторитетом были японцы, но в политическом — китайцы. До весны 1989 года весь мир с восхищением смотрел на Пекин, как на символ мужества и идеалов, сейчас в это уже трудно поверить. В истории „Смерти третьего июня“, кроме самой трагедии, есть удивительно тонкий взгляд на вопросы сложных исторических отношений Тибета и Китая и буддийские принципы ненасилия на фоне танковых колонн, и, разумеется, заказных убийств».) Или история (том 12), в которой Голго принимает метоксален (как автор книги 1961-го года «Black Like Me»), чтобы сойти за негра, скрыться под защитой «Чёрных пантер» и убить полицейского-расиста. Или сюжет, когда он спасает Папу Римского (том 6), или история, когда его путь пересекается с Мао Цзэдуном (к сожалению, не переведена), или тысячи других сюжетов из заголовков газет. Конечно, есть и сумасшедшие, научно-фантастические, супер-шпионские моменты, вроде того, когда Голго противостоит русскому телепату (том 8). Аниме-сериал включает в себя историю, когда Голго борется с бронированным костюмом SDR2 (мехой на вооружении США), но в него не вошёл эпизод 1993 года, где Голго сражается против искусственного интеллекта по имени Иисус. (Скорее всего, потому, что символ самого Голго — скелет в терновом венце, а его кличка — производное от «Голгофа», места, где умер Христос. Ах, манга! Тебе удаётся втиснуть богохульство куда угодно.) Но даже в этих странных приключениях всё тщательно продумано. Такао Саито специально нанимал людей, которые искали ошибки и несоответствия: сюжет о суперпушке Саддама Хусейна, которая может пальнуть в Белый дом из Ирака, кажется нелепым, но на самом деле основан на реальных событиях. «Голго 13» охватывал практически все текущие актуальные темы, начиная от рассказа о мангаке (в котором Саито не справился со стилем «моэ»), до сюжета о том, как 1989-ом году европейские политики тайно заперлись в кабинете, чтобы сыграть в ролевую игру по имитации будущего Европы при помощи десятитигранного кубика. Голго, конечно, был везде.

Из более чем пятисот историй вышедших за эти годы, лишь небольшое количество не было переиздано, поскольку они были сочтены оскорбительными или клеветническими. История № 237 (1986) рассказывала о том, как иранское правительство делает дубликат аятоллы Хомейни, чтобы люди не узнали, что настоящий Хомейни — лишь дряхлая развалина. Видимо, иранское посольство в Японии имело жалобу на этот сюжет. Кроме того, я не знаю, но догадываюсь, почему не была переиздана история № 245 (1986) об обмене заключенными между ООП и правительством Израиля. В история № 266 «Ватикан постановил» (1988) фигурирует коррумпированный епископ, и идёт речь об отмывании денег в Ватикане. В s?kan («Extra Story») № 32 (1993) — о бывшем нацистском враче, и Голго появляется в нацистской форме. А в S?kan («Extra Story») № 20 (1989) рассказывает о голливудском актере Хаке Робсоне, которого шантажировал человек, узнавший, что у того СПИД. Учитывая, сколько в манге очевидных карикатур на Билла Клинтона, Джорджа Буша и других деятелей, кажется странным, что именно эту историю исключили, хотя, наверное, роль сыграло то, что речь там идёт о СПИДе и сексе. Кстати о сексе. В приключениях Голго отношения с дамами занимают значительное место. Случайный секс с красивыми женщинами (ну... красивыми настолько, насколько Саито смог нарисовать) — это тоже часть Голго, хотя и не такая большая, как могут подумать люди, игравшие в одноименную игру на NES или видевшие обложку «Golgo 13: Queen Bee». (То есть секс далеко не в каждом рассказе, как у Джеймс Бонда. По сравнению с Джеймсом Бондом из романов Яна Флеминга — Голго просто джентльмен.) В 6-ом томе визовского издания есть бонусная страница, объясняющая сексуальные способности Голго: «у него выдающийся член». Один из рецензентов на Amazon писал: «У него одно и то же выражение лица, и когда он занимается сексом, и когда он убивает людей! Хоть бы раз поменял! Отсутствие человеческих эмоций делает его одним из самых неинтересных персонажей, которых я когда-либо видел!» Но подумайте, может быть Голго просто ХОЧЕТ, чтобы вы считали его неинтересным, чтобы оставаться незаметным? Разве это не ценное качество для наёмного убийцы? Или, может быть, он, как Айс Колд (Ice Cold) из «Fear of a Black Hat», не хочет улыбаться в постели, чтобы дамы считали его более крутым? (Разумеется, занимаясь сексом «по-собачьи» можно корчить любые рожи, этот момент автор упустил.) Несмотря на то, что создатель «Голго 13» Такао Саито (1936—), написал свою автобиографию в 2010 году (она не была переведена), американским читателям он, возможно, более известен по автобиографической манге Ёсихиро Тацуми (Yoshihiro Tatsumi) «A Drifting Life» (он один из персонажей второго плана). Подростком Саито работал в семейной парикмахерской, и в 1955-ом в свободное от работы время нарисовал дебютную мангу «Baron Air», которая неожиданно стала популярной. Он переехал в Токио и подружился с Тацуми, который показал его работы писателю остросюжетных детективов Микки Спиллейну. Они вместе поработали над «Кагэ» (Тень), антологией детективной манги, которая была одним из предвозвестников гэкига, драматической манги для взрослого читателя. Но Саито вскоре прекратил работать для сборников и создал своего собственного персонажа «Тайфун Горо» (Typhoon Goro, 1958-1962). Его умение рисовать оружие, боевики и загадочные истории привело к тому, что ему поручили нарисовать манга-адаптации «The Man from U.N.C.L.E.» и четырёх романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде. Ему принадлежат и исторические вещи: его самурайская манга «Муёносукэ» чуть было не стала первой мангой, изданной на английском. Американский издатель (не уточняется, какой именно) сделал такое предложение в 1960 году. Саито отклонил предложение, потому что его не устроила сумма.

Тацуми изображает Саито не только приятным парнем, но здравомыслящим бизнесменом; в 1960 году, в то время, как художников-одиночек регулярно эксплуатировали подозрительные издательства, он создал одну из первых манга-студий Saito Pro. «Мы не можем управлять Gekiga Workshop как группа друзей, иногда работающих вместе. Мы должны использовать работающие бизнес-модели и систему!» — говорит Саито Тацуми в A Drifting Life. «Он отлично справляется с самопродвижением», думает Тацуми. В Saito Pro каждый занят своим делом, почти как в производстве западных комиксов: есть сценаристы, художники, тушовщики. Саито нанимает художников для рисования фонов, оружия и техники, нанимает людей для работы с материалами, некоторые приходят со своими историями. Быстрый рост индустрии манги, и, в частности, появление в 1959 году первых еженедельных журналов манги, создал на рынке условия, в которых большинство мангак уже не могли делать всё сами. Саито с гордостью говорил: «Обычную мангу ещё можно рисовать самостоятельно, но не гэкигу. Это словно производство фильма!» Некоторым комиксистам, которые гордятся тем, что в состоянии делать всё сами, покажется странным, как можно хвастаться, что на тебя работают другие художники. Но Саито к этому относился иначе и всегда указывал всех работников Saito Pro, в отличие от некоторых художников, которые не считают нужным сообщать, кто у них работает ассистентом. Будучи умным бизнесменом, Саито был знаком с американским рынком, и сделал несколько попыток напечатать Голго на английском языке. В 1986 году он, через свою издательскую компанию Leed Publishing, опубликовал в США четыре истории: «Galinpero», «The Ice Lake Hit», «The Ivory Connection» и «Into the Wolves’ Lair» (Голго против неонацистов Четвёртого рейха). Чуть позже он предпринял ещё одну попытку, переведя «The Impossible Hit» и «The Border Hopper» в канун выхода игры на NES. Затем, в 1991 году Viz напечатали один его короткий комикс. Но, несмотря на всё, Голго продавался плохо, и более десяти лет не было новых попыток издать его на английском языке. Потом поробовали перезапустить «Golgo 13» в виде ежемесячных небольших выпусков с тёмными твёрдыми обложками, которые оформлял тогдашней художник серии «Punisher» Тим Брэдстрит, но затем «Tokyopop» начала выпускать танкобоны, и стало очевидно, что ежемесячный формат в виде тонкого комикса (24 страницы), был не лучшим способом продавать мангу. Viz предприняли ещё одну попытку, и на этот раз выпустили текущее (и, повторю, преотличное) 13-титомное издание под редакцией Карла Хорна (2006-2008). Но и оно продаётся плохо, чёрт возьми! Тома всё ещё можно купить в онлайн-магазинах, но их практически нет в обычных книжных, в магазинах комиксов и библиотеках (даже там, где продаются другие издания Viz для взрослых, как, например, Monster). Почему, Дюк Того? Почему? Почему Голго не стал популярнее? Мне кажется, дело в графике. Манга-фанаты не любят графику Саито, потому что она старомодная и «не моэ» (раз уж Саито всё равно использует студию художников, может быть, ему стоит выкупить права на Голго и сделать его бисёнэн-версию), а американские фанаты комиксов не любят его, потому что в Голго слишком много мультяшных элементов: капли пота, тупые выражения лица и огромные носы. Откровенно говоря, графика Саито сильно «плавает» по любым меркам: в начале 70-х это грубая мультяшная картинка с большим количеством чёрных заливок, а в более поздних историях она выглядит так, словно куча разных людей нарисовала разные куски манги, а потом их склепали вместе на заводе. Плюс, Сайто всегда рисовал своим персонажам очень странные ресницы. Хотя детективные и нуарные комиксы популярны в США, все они либо очень серьезные и реалистичные, как например работы художника Шона Филлипса (Sean Phillips), либо построены на большом количестве чёрных заливок и контрастной графике, как у Майк Миньолы (Mike Mignola), Эдуардо Риссо (Eduardo Risso) и Фрэнка Миллера (Frank Miller). Когда я спросил в Твиттере фанатов американских детективных комиксов, за что им не нравится Голго, один парень просто ответил: «Sanctuary!», как будто комикс, который вышел на 10 лет раньше, чем визовский «Голго» вообще можно с ним сравнивать. Но по-своему он прав: сюжет Sanctuary так же выдающийся и мелодраматический, как в Голго, но американские читатели сразу прониклись к нему уважением за фотореалистичный арт Рёити Икэгами (Ryoichi Ikegami), а вот стрёмный стиль Саито их не воодушевил. Даже в Lone Wolf and Cub была красивая графика Госэки Кодзимы (Goseki Kojima). Ближайшим английским аналогом «Golgo 13» будут, вероятно, старые «серьёзные» газетные комиксы «Rex Morgan, M.D.» и «Dick Tracy». Но в то время, как эти газетные стрипы переиздаются в виде шикарных делюксовых книг конторами типа Fantagraphics, Голго, будучи мангой, не получил того уважительного отношения. И даже если бы кто-то захотел этим заняться, как вы представляете себе переиздание в 30 000 страниц? А ведь в Японии он всё ещё выходит: в прошлом году выпустили 163-й том. 13-ти переведённых томов и пары разрозненных мелких историй недостаточно! Мне нужно больше невозможного снайперства, измен, шпионажа, фирменного «...» и кругосветных приключений в стиле National Geographic. С тех пор, как Такао Саито выложил несколько других своих серий на jmanga.com, в том числе создал дразняще пустой раздел для Golgo 13, стоит ли надеяться, что он попробует выпустить весь Голго в цифровом варианте? И если на английском появится больше Голго, я собираюсь отпраздновать это, купив себе трусы «Голго 13», которые буду надевать, когда читаю его. (Кстати, Карл получил свои в подарок от японского редактора Голго, когда они впервые встретились, чтобы вместе работать над мангой. Он рассказывает эту историю в эпилоге последнего, тринадцатого тома.) Оригинальная статья.